今天，零工市场上一个工友问我，有一个活愿不愿意去干，活不累，就是时间长点，从早晨

今天，零工市场上一个工友问我，有一个活愿不愿意去干，活不累，就是时间长点，从早晨六点半干到下午六点半，十二个小时。 我叫老周，五十出头，在零工市场混了快十年，啥活都接，最近老伴的降压药换了进口的，一盒贵了二十块，正愁这个月药钱咋凑，听见这话赶紧应下来：“啥活？我干。” 工友挠挠头：“搬家，在锦绣园小区，雇主说东西不多，就是零碎，得仔细。” 我揣着昨晚刚取的药盒单子，边角都被汗渍浸得起了毛边，骑上那辆除了铃铛不响哪儿都响的二手电动车，六点二十就到了小区门口。 雇主是个三十来岁的小伙子，穿件熨帖的白衬衫，袖口卷着，看见我车筐里露出半截磨破的帆布手套，眉头几不可查地皱了一下。 “周师傅是吧？”他递过来瓶矿泉水，“主要是书房这些箱子，别的都好说，就那个木箱子，”他指了指墙角一个掉漆的旧木箱，“里面是我爸妈的老照片，您搬的时候……轻点。” 我点点头，蹲下去看那木箱，锁扣早锈死了，边角裂了道缝，露出里面塞得鼓鼓囊囊的牛皮纸。 七点刚过，开始搬第一趟。小伙子跟在后面，不远不近，我能听见他皮鞋踩在地板上的轻响，像在数我走了几步。 搬那个木箱子时，我特意把帆布手套又拽了拽，手指扣住箱底最厚的地方，起身时慢得像怕惊着箱子里的东西。 下楼梯到三楼平台，脚底下不知谁扔了个塑料瓶，我趔趄一下，箱子往前倾，吓得心都蹦到嗓子眼，赶紧拿膝盖顶住箱角，这才稳住。 小伙子几步跨过来：“没事吧？箱子没……” “没事没事，”我把箱子放稳，瞥见裂缝里掉出张照片，黑白的，俩年轻人站在老槐树下，“您看，这儿裂得厉害，路上颠一下怕再掉东西，我车筐里有胶带，要不先粘一下？” 他愣了愣，从口袋摸出包烟，递一根：“您抽，我去找剪刀。” 粘箱子时，我把裂缝对齐，用米黄色胶带贴了两道，特意避开箱子正面“阖家欢乐”的烫金字——这字都磨浅了，一看就是宝贝。 搬书房书架时，最顶层摆着排相框，有小伙子穿开裆裤的，有老头老太太抱着婴儿的，相框上落了层薄灰。 我顺手从裤兜掏出手帕——老伴给绣的，边角都洗白了——按从上到下的顺序，每个相框擦了三遍，玻璃擦得能照见人。 小伙子端着水杯进来，正看见我把一个歪了的相框摆直，那相框里是张黑白老照片，照片上的姑娘梳着麻花辫，笑起来眼睛弯弯的。 “那是我妈，”他声音低了点，“走了三年了。” “哦，对不住，”我赶紧收手，“我就是看它歪了……” “没事，”他把水杯放桌上，“您擦得真干净，比我擦得仔细。” 中午在小区门口吃盒饭，小伙子非要加个卤蛋，我说不用，他直接剥好塞我碗里：“您干活细致，该吃。” 下午四点多，最后一趟搬完，新住处是个老楼，没电梯，爬到六楼时我后背的汗把工服都浸透了，顺着裤腿往下滴。 小伙子递过来条新毛巾：“周师傅，歇会儿，我给您算工钱。” 他从包里数钱，数出三百，又添了五十：“说好二百四，这五十您拿着，买两盒烟。” 我赶紧摆手：“不行不行，说多少是多少，多一分我都不能要。” “您听我说，”他把钱往我手里塞，“那木箱子里的照片，有几张我小时候的，早都散了，刚才收拾时发现您给一张张理好了，还按时间排了顺序，我妈以前总说我毛手毛脚，说对了。” 我想起自己家里那个铁皮饼干盒，里面装着儿子从小到大的奖状，每次搬家我都亲自抱，生怕压着。 “谁家里还没点念想呢？”我把五十块塞回他兜里，“照片比啥都金贵，理理应该的。” 六点半，天刚擦黑，我骑上车往家走，车筐里的药盒单子被风吹得哗啦响。 路过药店，我停下车，摸出那二百四十块，数出一百八递给柜员：“拿盒降压药，进口的那种。” 柜员找钱时，我看见玻璃窗外有个穿白衬衫的身影，正帮一个老太太提菜篮子，背影看着比上午柔和多了。 你说这活，体力上是不累，可真要干到心坎里，哪有不累心的？ 但累心也值啊，就像那箱老照片，你对它上心了，它就会给你个暖乎乎的回应。 我蹬着车，晚风从袖口钻进来，吹得胳膊凉飕飕的，可心里头，比揣了个热水袋还热乎。 明天还得去零工市场蹲点，不过今晚能睡个踏实觉了——老伴的药够吃了，那箱照片也在新家安稳待着了，这就挺好。