刷视频看见一个段子。单身的男主人请了一个女保姆，女保姆也是单身。评论区里满是“坐等好事发生”的调侃，我正笑着划走，手机突然震了一下，是小区物业发来的消息，说三楼的独居老人周教授摔了腿，问有没有人能帮忙照看几天。 刷短视频时，算法正推一个热梗。 屏幕里，单身男雇主对着新来的女保姆递水杯，弹幕齐刷刷滚过“这不得擦出点火花”“民政局搬来了”，连bgm都带着点看热闹不嫌事大的甜腻。 我蜷在沙发里笑，手指划得飞快，直到评论区一条“现实里哪有这么巧”飘过，才顿了顿——好像是哦，我们总在虚拟世界里给陌生人编排故事，却对住了三年的小区邻居，连姓什么都未必清楚。 就在这时，茶几上的手机“嗡”地震了一下。 不是推送，是小区物业的群消息，红色感叹号后面跟着一行字：三楼周教授早上摔了腿，子女在外地赶不回来，问有没有邻居能搭把手照看几天？ 我盯着“周教授”三个字愣了两秒。 是那个每天清晨五点半准时下楼遛弯，夏天穿白衬衫、冬天戴毛线帽，见人就点头笑的老爷爷吧？ 有次我倒垃圾撞见他，手里拎着个布袋子，里面装着刚从早市买的新鲜毛豆，还跟我念叨“这个季节的毛豆煮着吃最香”。 那时候怎么没多聊两句呢？ 换了身方便活动的衣服，我敲开三楼的门。 门开了条缝，周教授扶着门框，左腿不自然地往外撇，额头上还渗着细汗，“是……小杨吧？快进来，外面热。” 客厅里飘着淡淡的碘伏味，沙发旁的地板上，一根拐杖倒在那儿，旁边散落着几个没开封的药盒。 “刚才想自己倒水，脚下一滑就摔了，”他摆摆手，语气轻描淡写，“不严重，就是暂时走不了路。” 可我明明看见，他扶着墙挪步时，手背上的青筋都绷起来了。 第一天帮忙，无非是买菜、做饭、提醒吃药。 周教授话不多，大部分时间就坐在沙发上看报纸，偶尔抬头问一句“今天外面太阳大不大”“楼下的银杏树叶子黄了没”。 我以为日子会就这么平淡过去，直到第三天下午，我正在厨房炖汤，听见客厅传来翻东西的声音。 跑出去一看，周教授正踮着脚够书架顶层的一个木盒子，差点又摔倒。 “您要什么跟我说啊！”我赶紧扶住他。 他不好意思地笑了，指着那个旧木盒：“想给你看看我以前的学生，他们现在有的当医生，有的搞科研，个个都出息。” 木盒里装满了泛黄的照片和信件。 有黑白照片里穿着中山装的年轻周教授，站在一群学生中间，笑得眼睛都眯成了缝；还有一封封手写的信，字里行间都是“老师，我考上研究生了”“老师，谢谢您当年的鼓励”。 “以前啊，家里总热热闹闹的，学生们常来吃饭，”他摩挲着一张毕业照，声音低了些，“后来他们都忙，我也不想麻烦他们，就……习惯了一个人。” 那一刻我突然想起刷到的那个段子——我们总期待故事里有轰轰烈烈的“好事发生”，可现实里，大多数人的孤独，不就是从“不想麻烦”开始的吗？ 那天之后，我每天都会多留半小时。 陪周教授聊聊以前的教学趣事，听他讲年轻时去过的地方，甚至会故意“麻烦”他——“周教授，您尝尝我炖的排骨汤，盐放得对不对？”“这个字我不认识，您给我念念报纸上怎么写的？” 他眼里的光，一天比一天亮。 一周后，周教授的女儿赶回来了，非要塞给我一个红包，我没要。 临走时，周教授拄着拐杖送我到门口，手里还拎着那个装毛豆的布袋子，里面是刚煮好的茶叶蛋，“带回去吃，你上次说喜欢吃这个。” 我接过袋子，指尖碰到温热的蛋壳，心里暖烘烘的。 现在再刷到类似的段子，评论区的“坐等好事”依旧热闹。 可我不会再笑着划走了。 因为我知道，真正的“好事”，从来不是算法编出来的狗血剧情；它藏在邻居递来的一杯热水里，藏在老人絮絮叨叨的家常里，藏在我们愿意放下手机，伸手帮别人一把的瞬间里。 你看，手机屏幕里的故事再精彩，也比不上现实中，那声带着笑意的“谢谢你啊，小杨”。 下次路过邻居家门口，不妨多停一秒——说不定，门后的人，正等着一句简单的问候呢？
