2000年结婚后，身为独子的康辉坚持当丁克。母亲哀求：“给我们生个孙子吧！”康辉却说：“养只猫也行！”直到父母去世，康辉才悔恨万分：“如果可以重来，我一定要让父母抱上孙子！” 若要论“字正腔圆”这四个字的具象化身，大众脑海里浮现的第一张脸大概率是康辉，在镜头前，他那张八风不动的“国脸”仿佛是精密仪器，连播报时的呼吸频率都像是计算好的，可若是撕开这张贴着“央视名嘴”标签的面具。 你会发现那个被同行戏称为“活字典”的男人，里衬的衬衫常被冷汗浸透，那次震惊业界的直播事故，提词器骤然黑屏，他愣是凭着超人的瞬间记忆，把长达三分钟的稿件生生刻进脑子里，对着镜头行云流水地复述，哪怕下了播后背已经湿成了一片汪洋。 脸上却没让观众瞧出一丝破绽，这种近乎偏执的完美主义，并非天生，谁能将如今这个字字珠玑的主播，当年那个在冬天对着镜子练到嘴唇青紫、哈气把镜面蒙得惨白的自卑学生联系起来。 为了不让一张嘴就脸红脖子粗的毛病毁了前程，他把每个汉字都嚼碎了咽进肚里，硬是把自己从一个说话打磕巴的闷葫芦，磨成了如今不差分毫的行业标杆，然而命运似乎总爱在人最坚硬的地方敲出裂纹，职场上他是无懈可击的“神”。 而在为人子、为人夫的角色里，他却抱着一盒未曾穿过的虎头鞋，满心皆是无可挽回的空洞，说起康辉的感情生活，倒不似通常名利场那般喧嚣，他和妻子刘雅洁的定情显得格外清冷，别的恋人是电影院里的爆米花味，他俩是资料室里发霉的纸张味。 两人都是喜静不喜闹的性子，当初在台里食堂偶遇，这缘分就像两杯温水兑在了一起，正因为这份对“清静”的极致追求，在这对神仙眷侣组建家庭之初，便极其默契地达成了“丁克”的共识。 康辉心疼妻子不想让她受生育之苦，刘雅洁也贪恋二人世界的自在，年轻气盛时总觉得养猫养狗也能填满余生，哪曾想这决定日后竟成了两代人之间最钝的刀，其实老两口对于儿子的决定，从未有过激烈的撒泼打滚，却恰恰是这种无声的隐忍。 成了日后扎在康辉心头最深的那根刺，他记得太清楚，有次回家推开门，正撞见满头银发的老父亲盯着邻居家的孙女出神，眼神里那股艳羡藏都藏不住，那是酒过三巡后，父亲才借着醉意吐露的那句“康家还是得有个未来”让一向笃定的康辉心里发了慌。 而那个总担心三代单传断在自己手里的老母亲，更是将期盼缝进了细密的针脚里，等到康辉收拾遗物翻出那个藏在角落的木匣子，看见里面整整齐齐码着母亲生前一针一线缝制的十几双虎头鞋时，那种迟来的钝痛比直播失误还要让他窒息。 如果人生有撤回键，2018年的那个登机口，康辉或许会做出截然不同的选择，那时母亲生命垂危，他却因为公务不得不踏上出国的航班，那种“自古忠孝难两全”的戏码残忍地砸在了他头上，就在他转身的那一刻，遗憾便已注定。 如今每逢清明，在双亲坟前一站就是两个钟头的他，耳边只有山风吹动纸钱的声响，儿时发高烧父亲背着他走十里地的温热背脊，早已凉透在了岁月里，哪怕他在节目里展现出令人惊艳的“反差萌”和90后编导飙绕口令，在朋友圈里当着快乐的“铲屎官”晒那只橘猫。 那个关于尽孝的缺口，终究是用再多的成就也填不平了，那种名为后悔的情绪，往往是在微末处反噬的，早些年或许还能拿“年轻”当挡箭牌，可当听到化妆间里实习生和孩子视频时那一声奶声奶气的“爸爸”康辉攥着稿子的手总会不自觉地僵上一会儿。 当医生无奈地告知身体条件已不适合生育时，他才真正明白“绝后”二字的重量，那个曾经在他嘴里“只要感情好，不要孩子也无妨”的洒脱理由，如今看来，多少带着点少年不知愁滋味的轻狂。 现如今的康辉，活得比年轻时通透了些，他不再避讳谈及遗憾，面对镜头能坦然说出“人生这道题没有标准答案，选哪条路都会有缺失”他把对生命的柔软寄托在了家里的橘猫身上，也把对职业的敬畏传递给了屏幕前的后辈。 那几双没机会送出去的虎头鞋，连同父母临终前渴望的眼神，被他小心折叠好收进了心底最隐秘的角落，在这世上，谁不是一边捡拾地上的六便士，一边回头望那轮再也回不去的月亮呢，只是对于康辉而言，这职业光环下的月影，终究是缺了一角。 信息来源：潇湘晨报・晨视频
