撮合贾政和林黛玉当夫妻。87版《红楼梦》当年干的就是这事。 演贾政的毕彦君，和演林黛玉的陈晓旭，曾是现实中的夫妻。 郎才女貌，一对璧人。 后来离了，各自成家，默默生活。 直到2023年中秋晚会，剧组36年重聚。 镜头扫过，毕彦君端坐在观众席的阴影里。 台上，众人致敬“永远的林妹妹”。 他静静看着，那场盛大的怀念与他有关，也与他无关。 他还在演戏。 刚在《人生之路》里，演了主角的父亲。 而陈晓旭，在2007年病逝后，每年都有纪念展。 她的名字，永远锁在了黛玉的眉眼间。 一场戏聚，一场戏散。 有人用一生走出一个角色，有人用一个角色，活完了半生。 当大幕重落，台上空留一座“潇湘馆”。 真正唏嘘的，不是离散。 是戏里那位威严的“父亲”，此生再也没机会，对着戏里那位“女儿”，说一句尘世里的家常话。 有些演员，是用一辈子在演戏；而有的人，一个角色，就是一生。
