有条路，穿过一座叫“艾肯”的达坂。
在建的隧道，也叫“艾肯”。
“艾肯”，维吾尔语里，是“自由”的意思。
我第一次知道的时候，心里咯噔一下。你品，你细品，一条隧道，起名叫“自由”。这帮修路的人，心里到底在想什么？
他们太懂了。
太懂那条老路G218翻山越岭的艰辛，太懂伊犁河谷一到冬天大雪封山的隔绝。
什么叫自由？
自由就是，大雪再也封不住你回家的路。
自由就是，你拉着一车苹果，不用再担心烂在半路。
自由就是，我想见你，抬脚就能出发，而不是要等冰雪融化。
以前，是山挡着人。
现在，是人穿过了山。
这条路，这条隧道，打通的何止是地理上的障碍？它打通的是一种渴望，一种几代人对顺畅、对连接、对更好生活的渴望。
所以，别跟我扯什么钢筋水泥，也别跟我聊什么工程奇迹。
我就觉得，“艾肯”这个名字，是这整个工程的灵魂。
浪漫，真的，是刻在中国人骨子里的终极浪漫。
这哪是修路啊。
这分明是在巍峨的山脉之间，用双手凿开了一个叫“希望”的出口。