八十年代有个大专生被分配到乡政府工作，因高大帅气、年轻有为，乡党委书记便托人提亲

八十年代有个大专生被分配到乡政府工作，因高大帅气、年轻有为，乡党委书记便托人提亲想将女儿介绍给他，但小伙子觉得不合适，一口回绝了。 八十年代的北方小镇，乡政府大院的煤炉总飘着呛人的烟。 他刚满二十，大专文凭揣在兜里还发烫，就被分配成了这里最年轻的干事。 人长得高，眉眼清爽，写材料又快又好，连打字员大姐都常借故来他办公室串门。 谁都知道，这是块要被领导重点培养的料——直到乡党委书记托妇联主任来敲他的门。 那天下午阳光斜斜地切过办公桌，把妇联主任搪瓷缸里的茶叶末照得一清二楚。 第一次见到书记女儿是在食堂，她端着饭盒坐在角落，扎着当时流行的麻花辫。 后来她常来收发室取报纸，偶尔会多带一个搪瓷碗，里面是腌好的萝卜干——那是书记爱人的手艺。 腊月廿三那天，妇联主任把他堵在宿舍，说书记看中他是“潜力股”，想结门亲事；他攥着冰凉的钢笔，说“我觉得不合适”。 没人相信“不合适”是真的理由。 有人说他早有对象，有人猜他嫌弃女方学历低，甚至有人传他想等着调去县城——这些猜测像大院里的煤烟，散了又聚。 可他只是觉得，心里那点说不清道不明的“合适”，比书记的面子更重。 当然，这只是后来他自己喝酒时说的，谁也没法证实。 事实是，书记再没在大会上表扬过他的材料；推断是，有人觉得这小伙子“不懂事”；影响是，他在乡政府的五年，始终没进过党委班子。 另一条线更微妙：他拒绝提亲后，小雅再来收发室时，会把萝卜干碗放在窗台上，不说话就走；他呢，会在第二天把洗干净的碗送回去——两人始终没说过超过三句的话。 短期看，他成了大院里“最轴的年轻人”。 长远说，那次拒绝像在他心里刻了道印，后来无论遇到多诱人的机会，只要“觉得不合适”，就会想起那个飘着煤烟的下午。 至于当下的启示？或许是：在“应该”和“想要”之间，选哪个都会后悔，但至少要选个自己能承担的。 多年后他调去市里，路过老乡政府，煤炉早就拆了，只有墙角的腊梅还开着——和当年小雅辫子上别着的那朵，有点像。