下午，公司一个司机辞职了，人事经理再三挽留，司机说：“我一个大男人，每月给我5

下午，公司一个司机辞职了，人事经理再三挽留，司机说：“我一个大男人，每月给我 5000 元的工资，你觉得我还能继续干吗？” 人事经理说可以加薪 。 司机还是拒绝了，他说 500 能解决什么问题？ 下午三点的阳光斜斜切进人事办公室，把老李磨得起毛边的袖口照得发亮。 他捏着那张打印好的辞职报告，指节因为用力泛白——这是他在公司开货车的第五年，方向盘磨出的茧子比报告上的字迹还深。 王经理从文件堆里抬起头，眼镜滑到鼻尖：“老李，这是闹哪出？” 老李把报告往桌上一放，没看他：“不干了。” 王经理赶紧把报告推回去，拉着他胳膊劝：“别啊，我知道最近活儿累，薪资这块……我跟老板申请，给你加500怎么样？” 老李突然笑了，笑声里带着点涩：“王经理，你家孩子报个兴趣班多少钱？我闺女上个月刚交了钢琴费，3800；房贷5200，车贷2000——500块，够给我那辆老货车加半箱油吗？” 王经理愣住了，他原以为老李只是闹脾气，却忘了老李的工牌后面还别着张女儿的照片，穿公主裙的小姑娘笑起来有两个酒窝——那酒窝里，藏着的是老李没说出口的账单。 5000块的月薪，在五年前够他养活一家三口；可现在，菜价涨了，学费涨了，唯独他方向盘上的工资，像被钉死在五年前的刻度上。 王经理说的“加薪”，在老李这儿，不过是从“不够花”变成“稍微没那么不够花”——这差别，就像往漏了底的桶里倒水，永远填不满。 报告最终还是留在了桌上，老李走的时候没回头。 王经理盯着那份报告，突然想起上周财务说的话：“货车司机招聘信息挂了三个月，没人投简历。” 或许该问问自己：当“500块”在管理层眼里只是个数字时，在那些握着方向盘、扛着家的人手里，它到底意味着什么？ 他转身时，起毛的袖口蹭过门框，像一声没说出口的叹息——有些离开，不是因为不珍惜，而是生活的重量，早已超过了那点“加薪”能托起的范围。