1939年，机枪手曹锡引爆12枚手榴弹，炸死大批日军后，手榴弹已经耗尽，这时，他发现200公尺外有一挺重机枪，但日军已经发起新的进攻！ 泥土混着硝烟灌进喉咙，曹锡扒开压在身上的碎石时，耳边还在响着朱班长最后的吼声。 凌晨四点的新墙河阵地，五十门日军大炮刚在这里犁过一遍，八千发炮弹把不到1平方公里的土地翻了个底朝天。 他抹了把脸，指缝里全是血污，身边只剩下那挺被炮弹震得变形的捷克式轻机枪。 毒气弹的黄绿色烟雾贴着地面涌过来时，曹锡想起出发前藏在掩体后的12枚手榴弹。 他把集束手榴弹捆成三串，像埋萝卜似的塞进前沿阵地。 日军的钢盔在烟雾里若隐若现，他拉燃引线数到三，连人带弹滚进交通壕。 爆炸声把他掀翻在地，等他从土里拱出来，五波冲锋的日军已经躺倒在铁丝网前。 机枪卡壳的瞬间，曹锡才发现子弹带早就打空了。 两百米外，一挺日军重机枪正吐着火舌。 他贴着弹坑边缘匍匐前进，草叶划过脖子像刀割。 摸到机枪阵地时，两个日军正背对着他换弹链。 他攥紧工兵铲砸下去，温热的血溅在脸上，这是他第一次看清敌人的脸。 营部传令兵找到曹锡时，他正抱着重机枪打空第三箱子弹。 "撤退"的命令写在烟盒纸上，被汗水洇得字迹模糊。 传令兵在前头开路，没走多远就栽倒在稻田里。 曹锡扛起机枪往回冲，子弹从耳边嗖嗖飞过，他后来才知道，自己那天打死了三十多个敌人。 师长赵公武把30块大洋拍在他面前时，曹锡的手还在抖。 1939年的30块钱够一个士兵活三个月，可他更在意那挺重机枪被他拆成零件背回来的枪管还在发烫。 记者围着他问战斗细节，这个陕西农家子弟憋了半天，只说"看到敌人不能不打"。 长沙《大公报》的战地通讯把曹锡写成了英雄。 田汉在《新战长沙》里加了段河堤血战的戏，舞台上的"曹锡"扔完18枚手榴弹（后来才知道是艺术加工），台下观众喊着"杀倭寇"把帽子扔上半空。 西南巡演37场，十万人看了这个普通士兵的故事，工商界还捐了三架战斗机，都漆着"曹锡式英雄"的字样。 1942年捞刀河阻击战之后，曹锡的名字从第五十二军军史里消失了。 有人说他被日军炮弹炸得尸骨无存，日军《第十一军作战日志》里确实记着"击毙支那重机枪手一名"；也有人在陕西渭南的退伍军人登记册上见过这个名字，字迹潦草得像假的。 现在湖南抗战纪念馆的展柜里，放着挺复制的重机枪。 玻璃下压着战地记者的笔记复印件，最后一页写着"曹锡说机枪比命金贵"。 旁边的说明牌没提歼敌五百的战绩，只写着"1939年新墙河战役士兵"。 每天都有参观者对着机枪出神，他们不知道这个士兵最后去了哪里，只记得他说过"看到敌人不能不打"。 那挺重机枪的枪管模型在射灯下泛着冷光，和当年曹锡背回来的那根一样，还留着战斗时烫出的焦痕。 展柜旁的电子屏循环播放着《新战长沙》的片段，舞台上的"曹锡"正把手榴弹塞进炮管，台下的掌声穿过八十多年的时光，轻轻落在玻璃柜上。
