1962年，红色摄影家石少华来到毛主席的住处，他拿出一张照片问毛主席：这是我给您拍摄的一张照片，当时，您正在跟两个小八路聊天，您还记得这件事情吗？毛主席接过照片，指尖在泛黄的相纸上摩挲许久，忽然抬头问：这两个娃娃，现在在哪里？二十三年前的延安春光，就这样随着一张照片重新浮现在眼前。 1939年的延安抗日军政大学门口，两个穿着不合身军装的少年拦住了毛主席的汽车。 13岁的刘长贵踮着脚往车里望，15岁的安定保直接扒着车门喊：我们要见毛主席！石少华举着莱卡相机，正好拍下毛主席俯身写字的瞬间他在掌心写毛泽东三个字，教两个孩子认读。 这张后来刊登在《解放日报》的照片，成了很多人对红小鬼最鲜活的记忆。 作为八路军总政治部摄影科的创始人，石少华拍过无数战场照片，但他总说这张最特别。 领袖没了架子，娃娃们没了拘谨，就像一家人聊天。 1940年照片发表时，他特意在背面写了拍摄笔记，记下两个孩子的名字。 谁也没想到，这行娟秀的字迹会成为二十多年后寻人启事的关键线索。 毛主席的那句他们现在在哪里，让石少华心里沉甸甸的。 从那天起，他出差时总带着照片复印件，跑遍12个省市的档案馆。 1966年冬天，在承德市的烈士纪念馆里，一份泛黄的《热河抗战英烈名录》让他红了眼眶安定保的名字赫然在列，1945年8月在肃清日军残部的战斗中牺牲，年仅20岁。 玻璃展柜里，那枚生锈的铜制五角星，正是照片里他帽子上的那颗。 寻找刘长贵的路更曲折。 石少华按张学思首长通讯员的线索排查，1972年在辽宁找到同名者，却发现对方1941年才参军。 直到1986年，丹东市一位老战友的电话让事情有了转机：海城交通局有个退休干部，总说自己见过毛主席。 见面那天，刘长贵从衣柜底层翻出用油布包着的照片，手背上的伤疤和照片里少年手腕的痕迹完全吻合。 这张照片在特殊年代成了刘长贵的护身符。 1968年批斗会上，造反派要揪斗他地主家庭出身的妻子，他突然举起照片：1939年毛主席教我认字时说，革命不分成分。 围观人群里有人喊：这不是报纸上的红小鬼吗？那场批斗会最终在寂静中散去。 后来他把照片捐给国家博物馆时说：这东西该属于所有没活到今天的战友。 1993年刘长贵去世后，家人在他枕头下发现个铁盒子，里面除了那张照片，还有张字条：安定保牺牲那天，把这颗五角星塞给我，说要戴着它看新中国。 现在这颗五角星和照片一起陈列在国博，玻璃展柜的灯光下，铜锈里好像还能看见当年两个少年奔跑的影子。 石少华晚年常说，寻找的过程比结果更让人铭记有些记忆会老去，但总有人像守护星星一样，把它们捧在掌心。
