1937年，一个红军干部流浪大西北，为谋生计给地主写对联，地主见对联字迹工整，小声说：“你是红军的高级干部吧？ 1937年初在祁连山的雪岭，在这片惨白的天地间，几十个、几百个失散的黑点正在缓慢移动，那是西路军被打散后的幸存者。 若是此时在甘肃的旷野上撞见他们，谁也不敢把这些蓬头垢面、衣不蔽体的乞丐，和几个月前叱咤风云的红军高级指挥员联系在一起。 那个拄着木棍、拖着被恶犬咬伤的右腿，在戈壁滩一步一挪的男人叫欧阳毅，原是红军总指挥部五局的局长，这一路，他的队伍散了，随身的驳壳枪被人顺手牵羊摸走了，唯一的同伴通信员小张，也在过了黄河后的某天下午，突然一声不吭地转身走上了另一条山坡，彻底消失在茫茫荒野中。 欧阳毅那一袋子家当，就是他这几个月来狼狈流窜的缩影，那个他在路上时刻攥着的破米袋子，底下塞着点发出馊味的绿豆和霉烂小米，上头却掩盖着要命的秘密：一块李一氓送的罗马表，一支1930年打梅县发的派克金笔，还有出征时发的没拆封的藏红花和九发没处使的子弹。 有一回过哨卡，国民党的大头兵皱着眉让他把袋子倒出来，那股发酸的腐臭味冲得兵直捏鼻子，再看看他那副刚从沙坑里爬出来似的穷酸样，脸上还是刚涂的锅底灰，除了几个老兵嘀咕了一句“这叫花子眼神不对劲”，竟真就摆摆手放他过去了。 在甘肃靖远的许家湾，欧阳毅实在是饿得受不住了，他也不要那些残羹冷炙了，整了整破衣烂衫，走到一户看着体面的大门前，编了一套“做小生意落难”的谎话。 门开了，出来的乡绅许秉章也是个人精，他只扫了一眼这个自称“姓张”的落魄生意人，就把人请进了屋，甚至还让人端来了笔墨：“既然是当文书的，露两手瞧瞧？” 欧阳毅提笔写了那句“身无半文常存浩气”，字架子搭得极稳，那股子从尸山血海里滚出来的精气神，是无论如何也藏不住的，许秉章一看就笑了，话也说得透：“别编了，这文气，这字骨，只有红军才有。” 身份既然捅破了，生死就在一念之间，好在，这两位乡绅虽然成分复杂，但肚子里也装着是非。 许秉章给欧阳毅支了招：既然写得好，就在这庙里住下，“张明德”先生从此就成了许家湾有名的“字先生”。 欧阳毅这“生意”做得还要更精细些，有些村民拿粗布来让他写吉利话，墨在布上化不开，他就去山沟里找磨刀石，硬是把粗布磨平了再下笔，这一举动让他名声大噪，银元也攒了三十多块。 可即便有了安稳日子，那颗想要归队的心是怎么也摁不住的，他们就像蛰伏的狼，看起来在睡觉，耳朵却竖着听八面来风。 欧阳毅在一次闲聊里，听到有人提了一嘴县太爷被红军抓到了“曲子、环县”一带，这几个字就像火星子掉进了干草堆。 为了搞清楚路线，他满镇子转悠，最后在一本破烂的《幼学琼林》里，硬是翻出了一页夹着的残图，他也不敢抄，就死死盯着那几条线，把那个手绘的西北地理图硬生生刻在了脑子里。 临走的时候，风险依然像影子一样甩不掉，欧阳毅搭了一个商队的伙想混出关，哪怕有熟人介绍，哪怕手里拿着通关文牒，那天晚上在客栈炕头上，那个带头的商人突然的一句试探，差点让空气都凝固了。 “张先生，卖字只是幌子吧？”欧阳毅心跳漏了半拍，但他只能硬着头皮，装得若无其事地扯谎，最后更是直接拽着铺盖卷睡到了地上，那一夜他没合眼，好在，对方终究没有真的去告发。 从宁夏的流沙到陕西的黄土，有人骑着马，有人坐着车，欧阳毅却是靠着给人写对联、写牌匾、甚至拿《孟子》里的句子去糊弄盘查的兵站官长，这才一步步挪回了家。 1937年的夏天，当延安那标志性的宝塔山终于出现在视野里的时候，这个硬汉大概是真正垮了一次。 这几个月，从将军到乞丐，从乞丐到先生，再从先生变回战士，他把这辈子的辛酸都尝了一遍。 他去见了毛主席，把一肚子的西路军惨状、一路的死里逃生都倒了出来，主席拍着他的肩膀连说了两个“坚决”。 信源：《西北抗战史料汇编》
