《告别宴上的5000元陷阱：我们被友情绑架的夜晚》

一个同事辞职了，说晚上请大家吃个饭，我们办公室十几个人全部都去了，大家差不多点了5000元，到结账时，请客同事说上个厕所，过了很久也没过来，我打电话也没人接，发信息也没回，还拉黑了我们所有人。 下班前半小时，小周在办公室群里发消息：“今晚聚聚吧，算我给大家的告别宴。” 我们十几个人起哄着答应，他刚递完辞职报告，脸上还带着点腼腆的笑，说“老地方见”。 到了常去的那家湘菜馆，包间里暖气开得足，辣椒炒肉的香味混着啤酒沫子飘过来，小周坐在主位，给每个人倒茶，“随便点，别客气啊”。 菜单传了一圈，有人点了波士顿龙虾，有人加了两箱啤酒，还有人起哄要上五粮液，小李开玩笑：“周老板这是要大出血啊？”小周低头剥着蒜，含糊应了声“应该的”。 菜上齐时，桌上摆得满满当当，手机闪光灯咔嚓响，拍合照时小周站在最左，比了个耶，眼睛亮得像有光。 服务员拿账单过来，红色的单子上“总计：5028元”刺得人眼睛疼。 小周突然站起来，椅子腿蹭地响了一声，“我去下洗手间”。 背影消失在走廊拐角时，没人多想，包间里还在聊他新找的工作，说“以后发达了可别忘了我们”。 十分钟过去，桌上的柠檬水都凉透了。 小李拿起手机：“我打个电话催催？”听筒里传来“您拨打的用户正在通话中”。 再打，直接提示“已关机”。 小张点开微信，聊天框上赫然一行：“对方已将你添加至黑名单，无法发送消息”。 我们面面相觑，包间里的喧闹像被按了暂停键，只剩下空调呼呼的风声。 后来才想起，上个月小周妈妈住院，他找财务预支过工资，辞职报告里写着“回老家照顾家人”。 或许那5000块，对当时的他来说，真的是压垮骆驼的最后一根稻草？我们只顾着热闹，没人问过他“钱够不够”。 大家默默掏出手机AA，人均四百多，扫码时指尖都有点凉。 走出餐厅时，凌晨的风刮在脸上，没人说话，只有路灯把影子拉得老长。 再后来办公室聚餐，总有人先问“谁买单？预算多少”，没人再敢说“随便点”。 关系里的体面，从来不是单方面硬撑，而是彼此留有余地的坦诚。 那晚的辣椒味还留在鼻腔里，只是原来的热辣，变成了后来想起时，一点涩涩的凉。