1980年，江苏省军区副司令去上海看病，在一家食堂吃饭。 服务员看副司令穿着破衣服，嘲笑道：“衣服这么烂，该送到博物馆了！”周围食客的目光一下子聚过来，副司令放下筷子，嘴角扯出个笑，慢悠悠回了句：“同志，我女装都穿过，这点算啥。” 后来才知道，这位副司令叫童炎生，那年69岁，右胳膊空荡荡的袖管随着动作晃。 按规定他能住干部病房，配专车接送，可他偏选了普通招待所，说“看病又不是度假”。 食堂里那件打了三个补丁的蓝布褂子，是他1965年就穿着的。 1929年的安福县还在闹饥荒，18岁的童炎生揣着半块红薯投奔红军。 别人问他怕不怕死，他拍着胸脯说“饿死也是死，不如死得值”。 打起仗来他总往前冲，1941年教新兵扔手榴弹，引线卡壳，他一把抓过来想扔出去，轰的一声，右手没了。 医生说他得转业，他把拐杖往地上一戳：“左手还能握枪，腿还能走路，凭啥不去前线？”后来他拄着拐杖指挥战斗，左手练得比右手还稳。 战士们说，童旅长的口令比军号还响亮。 1978年儿子退伍，有人说“副司令一句话的事”，他黑了脸：“我管得了部队，管不了孩子的前程，自己闯去。”家里那件灰棉袄，领口磨出毛边还在穿，15年没换过。 工资卡上的钱，总悄悄转到安福县中学，帮那些和他当年一样没饭吃的娃。 有次记者问他图啥，他指了指墙上的军装照：“当年跟着红军，就是为了让娃们能吃饱饭、读书。现在娃们还没都过上好日子，我穿新衣服干啥？”我觉得，这大概就是老一辈人常说的“本色”不是喊出来的，是缝在补丁里、刻在骨头上的。 1985年童炎生走的时候，衣柜里还是那件打补丁的蓝布褂子。 遗嘱里写着，骨灰撒回安福县，“看着乡亲们过好日子”。 如今安福县中学的奖学金名单上，“童炎生”三个字还在，就像他当年没说完的话，在风里传了一年又一年。
