1985年12月8日凌晨，65岁的陈布文停止了呼吸，她床头柜上，一摞泛黄的信纸整齐叠放，那是丈夫张仃写给另一个女人的情书，那个女人，是她当年亲手带大的干女儿。 陈布文年轻时不是围着灶台转的人，13岁给《女子月刊》投稿，文笔锋利，读者叫她“小鲁迅”，16岁给林语堂主编的《论语》撰稿，编辑竟误以为她是中年学者，17岁那年，家里要她嫁留日富家婿，她连夜逃婚去南京，在那里，她遇见刚出狱的张仃。 两人都靠笔杆针砭时弊，张仃画讽刺漫画，陈布文写评论文章，没有彩礼嫁妆，没有婚书仪式，在玄武湖旁租间民房就过起日子，交换手稿当定情信物。 1938年底，陈布文抱着大女儿，跟着张仃颠沛到延安，张仃在鲁艺当教员，尝试毕加索风格创作被批评，躲在窑洞里写检讨，陈布文当时是文艺抗敌协会机要秘书，白天忙工作，晚上安慰丈夫，帮他收集民间剪纸、窑工纹样当创作素材，延安作家俱乐部的粗布窗帘、铜丝网壁灯，都是两人熬通宵做的。 新中国成立后，张仃迎来事业巅峰，他牵头设计国徽，绘制纪念邮票，成了家喻户晓的设计师，陈布文当时已进中南海，做周总理的机要秘书，组织劝她入党从政，张仃一句“家里需要你”，她就递交了辞职报告。 从前给《人民文学》撰稿的才女，变成凌晨五点起灶的主妇，蒸馒头、熬稀粥，送孩子上学，买菜砍价，收拾画室，把丈夫的生活照顾得妥帖，小儿子问她为什么不写文章了，她只说等孩子长大再拾起来。 灰娃是陈布文在延安儿童学园捡回来的，当时12岁的灰娃父母双亡，穿着发白的棉袄，陈布文拉着她的手问要不要跟自己回家，从此把她当亲闺女养，给她做新衣服，教她写毛笔字，把自己的诗集标注清楚当课本，灰娃感冒发烧，她守在炕边一夜，每隔半个时辰用湿毛巾擦额头，还托人捎来白米熬粥喂，后来灰娃结婚，也是陈布文忙前忙后操办。 1985年秋天，陈布文想整理夫妻俩的书信作纪念，翻书架时看到丈夫给另一个女人写的情书，最早的一封写于1965年，正是她帮灰娃办婚礼的那一年。 灰娃在信里写，每次在她家吃饭，陈布文忙前忙后像两人的娘，张仃在银婚纪念日的信里说，灰娃是他残缺的拼图，遇见才有意。 1985年12月8日，陈布文离世，而陈布文的葬礼刚过半年，1986年夏天，68岁的张仃和灰娃领了结婚证，没有婚礼，没通知亲友，领完证就去了黄山，有人在黄山撞见他们，张仃帮灰娃拎画具，听她念诗，逢人就夸灰娃有诗意。 陈布文的文集，直到2020年才面世，距离她去世已经35年，她用一生成全别人，最后却落得这样的结局。那些付出与牺牲，终究成了过往云烟。 以上是小编个人看法，如果您也认同，麻烦点赞支持！有更好的见解也欢迎在评论区留言，方便大家一同探讨。
