1970年，17岁知青马明辉在河边，不小心看见个陌生姑娘洗澡。他赶紧道歉：“对不起，我不是故意的。”姑娘却索性站了起来：“让你看个够！”不料，3天后，姑娘请马明辉吃鸡，他却吓得落荒而逃！ 马明辉出生在1953年的上海，家里就是普通工人家庭。爸在机械厂天天跟车床打交道，妈在纺织厂检查布料质量。住的地方挤巴巴的，他跟弟弟挤一间小屋，平时在街头玩闹。读书成绩一般，没啥特别的，但人开朗，爱打篮球，身材瘦高，戴黑框眼镜，衣服简单。1970年，知青下乡政策把他送到云南西双版纳，那儿的生活跟上海天差地别。刚去时住简易宿舍，几张木床，行李少得可怜。干农活起初吃不消，体力跟不上，很快就适应了，学插秧割橡胶，皮肤晒黑，人壮实不少。西双版纳气候湿热，满眼橡胶林，他对傣族文化好奇，学几句傣语，跟村民聊风俗。 阿莲是15岁傣族姑娘，家在村里高脚竹楼边，周围芭蕉树菜园，日子简单。她爸做竹匠，会编篮子椅子，妈织傣族花布，在集市卖得好。阿莲从小学织布，手巧，织出好看图案。她爱跳傣族舞，傍晚跟女孩练泼水节舞，长得秀气，笑起来招人喜欢，村里叫她“泼水节的花仙”。性格爽快，朋友多，干活时哼小调。家里不富裕，但生活充实，跟马明辉这种城里知青比，她的世界接地气得多。 知青下乡到西双版纳不是个例，那时候全国不少城市青年被派到边疆农场。1970年代初，上海知青大批去那儿，主要干橡胶种植。农场条件艰苦，住集体宿舍，吃大锅饭，劳动强度大。很多人从城市舒适生活转到热带丛林，适应过程不容易。马明辉就是其中一员，学着当地农活，渐渐融入。但文化差异大，汉族知青观念保守，傣族人习俗开放。这类碰撞在当时常见，导致不少误会。 傣族人对水有特殊感情，喜欢露天洗澡，不太分男女，只分上下水处，或者穿内衣。妇女常在河边溪里沐浴，未婚女孩找安静地方，已婚的不太挑地点。这种习惯源于尊重自然，日常洗澡被看见不算大事。马明辉作为汉族人，从上海来，观念里男女有别，撞见这种事觉得尴尬。阿莲的反应就是傣族坦然作风的体现，没啥忌讳。 三天后，阿莲请马明辉吃鸡，这在傣族习俗里有表达好感的意味。西双版纳有些地方，姑娘节日时杀鸡清炖卖给小伙，如果是意中人，价格不一样，或者直接请吃表示心意。马明辉不懂，被同伴拉走，吓一跳。这事反映文化鸿沟，汉族人把这当普通招待，傣族人用食物示好。类似风俗在少数民族中常见，像请吃东西代表亲近。 马明辉逃走后，开始留意傣族习俗。跟村里老人聊，了解泼水节是祈福活动，大家互相泼水洗尘。学傣语打招呼，慢慢熟悉当地生活。阿莲没生分，偶尔送芒果，两人聊得来。他在村里几年，农活上手，还帮算账修水渠，村民认可。知青生活就这样，劳动中学习，融入少数民族环境。 阿莲从马明辉那儿听城市新鲜事，像火车电影院。她学普通话，交流顺畅。但关系就到朋友那儿停住，马明辉知道自己会回城，阿莲生活离不开村子。傣族姑娘多留在本地，织布跳舞，过传统日子。 知青下乡运动从1950年代持续到1970年代末，涉及上千万青年。去西双版纳的知青多从事橡胶等经济作物种植，贡献了边疆开发。但适应期有挑战，气候饮食文化都不同。1978年左右，政策变，许多知青返城。马明辉几年后回上海，考大学，当工程师，生活稳定。 阿莲留在村里，嫁傣族小伙，生俩娃，继续织布，闲时哼调子。两人交集留在1970年，没大波澜，却有文化交流的温暖。那时代知青经历不少类似事，闹笑话但也学到东西。
