顶流的副驾，为何总换人？ 狗仔镜头里，司晓迪独自下车。 背影干脆，没有拉扯。 这行早已不是八卦小说。 它是精密运转的资源池。 入场先递体检报告。 手机存入保险柜。 离场按批次，不问姓名。 经纪人的排期表，比你的日程还满。 热搜的升降，是预设好的剧本。 春晚后台的通道，只认名单。 不认眼泪。 这套系统，把风险降到0。 把效率拉到满。 它用专业，替代了暧昧。 用边界，隔绝了纠缠。 合作期满，一拍两散。 谁也不欠谁。 所以，别再问他们爱没爱过。 该问的是—— 当亲密变成一种可控的工业流程，你还会为哪一种“真情”买单？
