主管，一整箱苹果。
我们，四个苹果，一桶洗衣液。
我盯着那张红头纸看了半天，手上的油污都没顾上擦。
脑子里嗡嗡的。
最狠的，是下面那两行字。
下个月要走的，对不起，洗衣液扣掉，就剩四个孤零零的苹果。
至于临时工……
哈，临时工不算人，排队的资格都没有。
那一刻，流水线上机器的声音都好像小了。
大家你看我，我看你，眼神里那味儿，太复杂了。
是愤怒？是委屈？更多的是一种……被当众扒光了的难堪。
说真的，谁在乎那几个苹果、那桶破洗衣液？
不够在外面吃顿好的。
但这个事儿，它恶心就恶心在，它不是发福利，它是在公开处刑。
它当着所有人的面，在你脑门上“啪”一下，重新盖个戳，给你明码标价：
你是主管，你值一箱。
你是员工，你就值四颗。
你要走了？那你过去流的汗，对不起，打折了。
你是临时的？那你连人都不是。
真的，你啥也不发，我顶多觉得你抠。
但你这么一搞，那桶洗衣液提在手里，沉甸甸的，比挨个大嘴巴子还火辣辣地疼。