1930年，22岁孟小冬去给婆婆守孝，可她刚走到门口，就被一个身怀六甲的女人拿着剪刀拦住：“不许进，不然我死给你看！”梅兰芳惨白着脸说：“小冬，你先回去……”孟小冬看着面露难色却态度坚决的梅兰芳，不可置信地瞪大了双眼，艰难地开口：“我是你妻子，婆婆去世你竟不让我进门？就算是朋友，也该进去吊唁一下吧？” 民国二十六年的冬天，北平城飘着细碎的雪粒子，孟小冬站在梅家朱漆大门外，身上那件素白孝服被风掀起边角，像只折翼的白鹭。 三天前接到大伯母病逝的消息时，她连夜从天津赶回来，手里还攥着连夜赶制的孝带。 可此刻，福芝芳隆起的腹部抵着明晃晃的剪刀，梅兰芳垂在身侧的手捏得指节发白。 这场闹剧早在三年前就埋下了伏笔，1926年那个桃花灼灼的春天，梅兰芳用“兼祧两房”的承诺把她娶进门。 当时王明华夫人还特意拉着她的手说：“委屈你了孩子，梅家不会亏待你。”她信了，脱下戏服搬进无量大人胡同的小院，连登台时常用的银枪都收进了箱底。 街坊们都说孟老板成了梅家的金丝雀，她却对着铜镜里穿旗袍的自己笑：“为了他，值得。” 转折点出现在1927年那个闷热的秋夜，狂热戏迷李志刚持枪闯到张汉举家，口口声声要杀“霸占孟小冬的奸夫”。 枪声响起时，孟小冬正在灯下绣梅兰芳爱吃的核桃酥，第二天报纸铺天盖地的“红颜祸水”四个字，像烧红的烙铁烫在她心上。 梅兰芳来小院的次数越来越少，有时隔着窗棂能看见他马车停在胡同口，最终却掉头而去。 最疼的一刀是赴美演出那件事，1928年开春，梅兰芳兴奋地说要带她去纽约，让世界看看中国的京剧。 她连夜翻出压箱底的戏服比划，却在出发前夜听见福芝芳在客厅哭喊：“你敢带她去，我就从楼上跳下去！”那天夜里，孟小冬把准备好的行装又一件件叠好，月光透过窗棂照在她脸上，像蒙了层寒霜。 守孝门事件成了压垮骆驼的最后一根稻草，看着梅兰芳躲闪的眼神，孟小冬突然想起四年前同台演《游龙戏凤》的情形。 那时他演李凤姐，她反串正德帝，水袖翻飞间他悄悄在她耳边说：“小冬，你是我见过最有风骨的女子。”如今风骨碎了一地，连进灵堂磕个头都成了奢望。 她后退三步，孝服的下摆扫过门槛，发出窸窣的声响，1931年夏天，《大公报》的社会版登出一则启事，孟小冬亲笔写的：“现已与梅君解除婚约，此后男婚女嫁，各不相干。”登报那天她去剪了短发，路过戏服店时踟蹰片刻，最终还是转身进了余叔岩的师门。 五年间她把嗓子吊得更亮，身段练得更稳，余先生说：“你这嗓子里有金石声，是祖师爷赏饭吃。” 1938年上海黄金大戏院的舞台上，当孟小冬以程婴的扮相站定，开口唱“娘子不必太烈性”时，台下叫好声几乎要掀翻屋顶。 有人说她的票价卖得比梅兰芳还贵，她只是淡淡一笑，谢幕时她望着台下攒动的人头，突然想起当年梅家门外那个雪天，要是那时就明白，能依靠的从来只有自己这身本事，该多好。 后来有人问她是否后悔，她正在调弦的手顿了顿，夕阳透过窗棂照在那把陪伴多年的胡琴上，琴杆上刻着的“冬皇”二字被磨得发亮。 “后悔？”她轻轻笑了，弦音随着晚风飘出窗外，“我孟小冬这辈子，没后悔过拿起胡琴，只后悔过放下它。”说罢手指一动，《捉放曹》的西皮流水在暮色里悠悠响起，比当年在梅家小院里，多了几分铮铮傲骨。
