1955年，解放军第一次实行军衔制时，苏振华被授予上将军衔，不久又被提拔为海军政治委员，然而陪伴他17年的妻子，这时却向他提出了离婚，这是怎么回事呢？ 在青岛海军司令部的办公室里，刚挂上上将军衔的苏振华正对着海图发呆。 警卫员轻轻敲门，递进来的不是加急电报，而是妻子孟玮托人转交的字条。 这位从平江起义走出来的硬汉，此刻捏着纸条的手指关节泛白结婚17年，六个孩子的母亲，在他事业最辉煌的时候，要跟他离婚。 认识孟玮那年，苏振华正在抗大当学员，瓦窑堡的黄土坡上，这个河南来的女学生挥着锄头开荒的样子，让他想起家乡的油菜花。 组织介绍他们结婚时，罗瑞卿笑着说"你们这是文武结合"，那会儿他没想到，1955年会在司令部的沙发上独自哄哭闹的小儿子，军大衣上还沾着奶粉渍。 海军初创那几年，苏振华像上了发条的钟，青岛基地建设时，他带着工程师在工地上一住就是三个月，回家时小女儿都不认识他。 孟玮师范毕业的文凭锁在箱底，每天围着六个孩子打转，洗衣做饭缝补浆洗，天亮忙到深夜。 有次她发高烧，还是大女儿踩着板凳给弟弟妹妹热粥，离婚报告递到组织时，同事都觉得不可思议。 孟玮只说"我们不合适"，却在宿舍偷偷抹泪，后来孩子们才知道，母亲藏着本泛黄的日记，里面夹着张没寄出的信那是她当学生时写给初恋的，说要等他二十年。 只是没想到，嫁给苏振华后，连写信的时间都挤不出来，陆迪伦走进这个家时才22岁，文工团的演出服还没来得及换下，就被六个半大孩子围住。 她没哭也没闹，第二天就去供销社扯了花布，给每个孩子做了新罩衣。 最难的1960年，她把母亲给的金镯子当了，换回来的粮食先紧着继子女们吃，自己啃野菜团子。 去年整理苏振华遗物，发现个褪色的笔记本，最后一页写着1956年4月17日："今天小女儿说想妈妈，我说妈妈去学习了。其实我知道，她只是太累了。"旁边还粘着片干枯的油菜花，是那年从平江老家带回来的。 现在苏家的孩子们聚在一起，总会说起陆阿姨发明的"家务轮值表"，还有父亲深夜在灯下给孩子们缝补袜子的样子。
