1964年，国学大师季羡林，得知妻子彭德华要来北京时，转头就将大床换成了单人床，还放出狠话：“我就是死和不和她睡在一起！”30年后，彭德华去世后，季羡林甚至拒绝四万元丧葬费，气得儿子和他断交了整整十三年！ 季羡林的学术生涯起步于济南。1928年考入清华大学西洋文学系，后转东方语文系，专攻梵文、巴利文和吐火罗文。1930年毕业后短暂在高中教书，1935年赴德国哥廷根大学深造，获哲学博士学位，研究印度古代语言和佛教史。1946年回国，任北京大学东方语言文学系主任，推动东方学发展。他译著《罗摩衍那》，校注《大唐西域记》，出版多部专著，成为国学大师。彭德华在济南老家侍奉公婆，照顾子女。季羡林留学期间，彭德华独自承担家庭责任。回国后，两人继续分居，季羡林在北京工作，彭德华留在济南。1964年彭德华计划北上团聚，季羡林立即将双人床改成单人床，并表示拒绝同床。这种举动反映出婚姻中的长期隔阂。彭德华每月收到汇款，用铅笔在存根背面记录支出，如给孩子买鞋，给婆婆抓药。最大一笔是1978年为季羡林买派克钢笔。 季羡林的婚姻问题源于时代背景。1929年结婚时，季羡林对包办婚姻不满，本有意彭德华的妹妹，但父母指定彭德华。他在新婚夜通宵读《红楼梦》，未与妻子亲近。留学德国期间，与伊姆加德互生情愫，她终身未嫁等待他。季羡林回国后保持联系，但未离婚。彭德华不识字，却用朴素方式维系家庭。1973年季羡林遇困难，彭德华蒸两大筐馒头托人送去，并表示丈夫是读书人，不会害人。两人分居多年，季羡林在北京专注学术，彭德华在济南劳作。1964年得知妻子要来北京，季羡林改床并放话拒绝同住。这种行为震惊同事。30年后，1994年彭德华病逝，季羡林限丧葬费400元，并拒绝社科院4万元补助，称妻子无资格用公款。儿子季承为此愤怒，抱母亲照片离开，父子断交13年。 季羡林的生平显示出知识分子的复杂性。1911年出生于山东清平农村，6岁入村塾识字，1917年到济南投奔叔父，入私塾和新育小学。1923年进正谊中学，1926年山东大学附属高中，1928年清华大学。1935年留学德国，1941年获博士。1946年回北大任教，精通12国语言，包括梵文、巴利文、吐火罗文。曾任中国科学院哲学社会科学部委员、北京大学副校长。著作包括《糖史》、《中印文化交流史》。彭德华1907年生，农村出身，小学毕业后嫁季羡林。两人育有一子一女。季羡林对婚姻的态度一半批判一半认可，未离婚说明某种责任感。彭德华去世后，工人清理房间发现梳妆盒内34张汇款存根，记录家庭开支。季羡林晚年称赞妻子忍辱负重，但也说包办婚姻毁了自己一生。 季羡林的家庭纠纷在1994年达到顶点。彭德华病危时，季承求父亲见最后一面，季羡林正校勘古籍，拒绝并限丧葬费。葬礼上拒绝4万元补助，激怒季承，导致父子决裂。季承拒绝出2万元丧葬费，两人关系冰点。断交期间，季羡林继续学术工作，出版著作。2007年季羡林96岁住院，想吃济南油旋，季承买来，两人和好。季羡林在《病榻杂记》称妻子吃苦耐劳，对她有亏欠。彭德华的汇款记录显示她对家庭的付出。季羡林2009年逝世，享年98岁。儿子季承回忆父母恩怨为时代悲剧。季羡林的婚姻反映知识分子在传统与现代间的困局，未离婚却分居多年，拒绝同住和丧葬费显示情感疏离。 季羡林的学术贡献影响深远。他推动梵文研究，在北大建立东方语文学系。译作《罗摩衍那》填补空白。留学德国经历奠定基础，十年间完成多篇论文。回国后参与中印文化交流。彭德华的角色是传统妇女，独自支撑家庭。季羡林每月寄钱，她仔细记录使用。1978年买钢笔显示关心丈夫。1964年改床事件源于长期分居。1994年拒绝丧葬费，季承认为父亲欠母亲太多，拒绝分担费用。父子断交13年，2007年通过油旋和好。季羡林晚年反思婚姻，承认对妻子亏欠。彭德华的梳妆盒成为家庭付出的证据。季羡林的生平从农村到学术巅峰，婚姻却成遗憾。
