1952年，在上甘岭战场上，一位首长打电话到前线慰问战士们，却被通信兵怒怼打断，直言让首长说正事，当时在场的战士们都纷纷感到惊讶，一个通信兵怎么敢那样跟首长说话，他哪来的勇气？ 上甘岭战役发生在1952年10月14日至11月25日，志愿军第15军防守五圣山前沿阵地，面对联合国军发起的金化攻势。敌军集结7个师兵力，配备大量炮兵和空军，意图突破中部防线。志愿军部队以少敌多，依托坑道工事顽强抵抗。战役初期，敌军炮火覆盖密度极高，每平方米落弹量达数十发，山头地形被严重改变。志愿军通信保障成为关键环节，确保命令及时传达。牛保才是其中一员，他所属的135团通信班负责维护前线与指挥所的联系。敌军轰炸频繁导致线路多次中断，修复工作面临极大风险。 牛保才出生于1927年，山西壶关县南关村人，家庭背景普通，以农业为生。从小参与农活，培养出坚韧体质。1949年全国解放前后，他加入地方武装，负责联络任务，积累了基本通信经验。1950年，他入伍志愿军，分配到第15军45师135团通信班，任副班长。入朝作战后，他参与多次线路铺设和维护，适应严寒环境和复杂地形。战役前，他带领班组检查设备，准备备用材料。通信兵的工作要求精确操作，任何延误都可能影响作战部署。他的经历让他熟悉战场通信的紧迫性。 战役打响后，敌军炮击摧毁多段电话线，指挥所与前沿阵地联系中断。牛保才携带工具外出修复，途中腿部受伤仍坚持作业。线路最后一段无法常规连接，他用身体导电，一端缠手，一端咬牙，维持短暂通话。这段通话传递了反击指令，帮助志愿军组织有效反攻。敌军在战役中发射炮弹超过190万发，志愿军阵地承受巨大压力。联合国军伤亡数字从初期数百上升到超过2万5千人，美军放弃大规模进攻。 志愿军在上甘岭的坚守改变了战场格局，迫使敌方调整策略。牛保才的举动源于通信保障的紧迫需求，战场环境不允许拖延。其他英雄如黄继光堵枪眼、孙占元指挥作战，也体现了志愿军整体精神。战役中，志愿军部队涌现出大量功臣，累计荣立特等功多人。牛保才的贡献被记录在军史资料中，他的工具如钳子和搪瓷缸成为纪念物品。壶关县通过展览和命名街道保存这些事迹。 上甘岭战役的胜利巩固了志愿军防线，影响了停战谈判进程。敌军指挥官范弗利特承认进攻失败，志愿军以阵地战消耗敌方有生力量。牛保才回国后，继续军旅生涯，他的故事被纳入英模数据库。山西省退役军人事务厅官网收录其资料，亲属口述补充细节。战役数据来自中国人民解放军军事科学院编纂的抗美援朝战争史，确认志愿军歼敌规模。地方史志办公室编纂壶关英烈谱，记录牛保才从农家子弟到英雄的转变。 通信在现代战争中的作用在上甘岭得到充分体现，志愿军依赖有限设备维持联络。牛保才的导电方式虽原始，却体现了技术条件下的适应能力。战役后，志愿军改进通信装备，减少类似风险。联合国军在空中优势下仍未能突破，暴露其地面作战局限。牛保才的荣誉包括二级战斗英雄称号，部队通报其事迹。壶关县红色记忆展每年吸引参观者，展示他的老照片和遗物。 抗美援朝战争中，上甘岭成为转折点，志愿军以高昂代价换取战略主动。牛保才的故事反映出普通士兵在极端条件下的责任担当。军事科学院资料显示，战役中敌军飞机出动超过2千架次，投弹量巨大。志愿军坑道工事发挥防护作用，减少伤亡。牛保才的侄子牛建斌上传照片，显示他年轻时军装整洁。县里修路命名保才路，居民自发放置鲜花表达敬意。 志愿军在上甘岭的经验被总结为阵地防御范例，影响后续军事训练。牛保才的举动并非孤例，通信班整体贡献突出。战役结束时，志愿军控制主峰，敌军退守原线。历史档案确认牛保才用命换取的三分钟通话，直接支持了反击行动。壶关县教育活动引用其事迹，教导学生爱国主义。抗美援朝纪念馆收藏核心档案，详述英雄事迹。 上甘岭战役的惨烈程度世所罕见，山头被炮火削低两米，土壤中弹片密度高。志愿军部队在补给困难下坚持43天，体现组织纪律。牛保才的背景让他适应战场，农家出身提供体力基础。军事史料强调通信保障在金化攻势中的决定性。敌军行动代号摊牌行动，旨在施压谈判桌。志愿军反击粉碎其企图，稳定战线。 牛保才的遗物在展览中置于显眼位置，说明牌标注其关键话语。县史志办工作人员收集口述史料，丰富人物档案。三晋英模数据库挂红框突出其地位。战役中志愿军歼灭敌军数据基于作战记录，美军报告低估伤亡。志愿军以步兵为主，对抗机械化部队，展现战术灵活性。
