1913年，张恨水的母亲给他选妻子，张恨水虽抗拒，但也只能接受，他要求成亲前去看看准新娘。见到姑娘很清秀漂亮，他很高兴。洞房花烛夜，他掀开新娘盖头，然而新娘并非之前所看到的女子。 张恨水出生在1895年的江西黎川，祖籍安徽潜山，那时候他家是武将出身，爷爷和父亲都当过官，生活还算过得去。 他小时候聪明，过目不忘，七岁爷爷去世，十七岁父亲也走了，家里一下就穷了，母亲带着六个孩子回安徽老家过日子。他早年读私塾，爱看闲书，三国西游那些小说让他着迷，十三岁就开始试着写点小故事。 辛亥革命后，他中断学业，帮家里还债，卖掉些书本换钱维持生计。十八岁前后，他外出找活路，先在芜湖报社做编辑，后来去汉口，继续干新闻，那时候他用“恨水”这个笔名，取自李后主词句，寄托自己对人生的感慨。 张恨水十八岁时，母亲急着给他娶媳妇，那年头农村讲究男大当婚，他本来不想这么早结婚，但母亲坚持，他只能点头。他提出婚前见见姑娘，母亲找媒人带他去看了徐大毛，结果媒人指了个清秀的女子，他觉得还行，亲事就定了。 婚礼办了，拜堂成亲，一切按旧俗走完。他进洞房，掀盖头一看，新娘矮胖厚唇，完全不是之前那人，原来媒人耍了花招，用徐大毛的表妹冒充。他气得不行，想退婚，但已经成事实，母亲劝他认了，以后有喜欢的再娶。 他没退成，但拒绝同房，一个人住书房。婚后第二年，他就离家去汉口投亲戚，开始写作生涯，好几年没怎么回家。徐大毛留在家，勤快做事，照顾张家老小，母亲和妹妹都喜欢她，小姑子教她认字，还改名徐文淑。后来母亲撮合，他和徐文淑圆房，她生了个女儿，可惜夭折了。 张恨水到北京后，工作写作忙碌，闲下来觉得孤独。朋友介绍他去平民习艺所，那里收留流浪女子，他遇见胡招娣，她小时候被拐卖，当佣人受虐待，逃出来后进了习艺所。他带她离开，先教认字，两人相处久了，感情加深。 1923年，他娶了胡招娣，改名胡秋霞。婚后她伴着他，帮着家务，让他专心创作，还生了个女儿。1926年，他在北京买宅子，把母亲和徐文淑接来同住。张母劝他和徐文淑再要孩子，她生了个儿子，又夭折了，让她很伤心。徐文淑和胡秋霞处得好，没啥矛盾，因为徐文淑没威胁，她们互相不敌视。 时间长了，张恨水觉得和胡秋霞思想有差距，她爱玩，没上进心。1931年，他认识女学生周淑云，她是粉丝，比他小十九岁，两人想法合拍，周淑云懂文学，让他高兴。他们情投意合，他想娶她，告诉母亲，母亲不赞成但没拦着，提醒胡秋霞性子烈，不会同意。 胡秋霞知道后火大，放话说死都不答应。她想拉徐文淑一起阻拦，但徐文淑看得开，不出面。胡秋霞哭闹不止，一次喝酒后跑去周家闹，张恨水赶到吼她闹够没，向周母道歉，表明心意。 周母同意，但要另买宅子，不愿女儿和胡秋霞住一起。胡秋霞也不愿同住。张恨水娶周淑云，改名周南，对她好，但胡秋霞心冷，撕掉合照，迷上喝酒，不再同房。 抗日时期，他带周南去重庆避难，胡秋霞和徐文淑回安徽。几年后他回北京，接胡秋霞来，她不愿同住，带着孩子另住一处。孩子们说她常喝酒后坐着发呆，指着屋里烟说那是伴儿。 后来张恨水身体差，胡秋霞和周南轮流照顾。周南先病逝，胡秋霞一个人护理，但不肯同住。 1967年张恨水去世，她落泪但冷静。之后她靠酒过日子，越来越孤独。徐文淑一生本分，1958年脑溢血去世，张恨水派儿子奔丧，安葬老家。 张恨水的创作生涯从早年就开始了，他小时候爱看古典小说，影响了他的写作风格。去北京后，他主编副刊，推出长篇连载，春明外史让他成名，那书写北京社会，读者追着看。他的小说多批判旧社会，描写爱情纠葛，像金粉世家讲豪门衰落，啼笑因缘讽刺世态。 他一生写了上百部书，抗日时在重庆继续办报，写抗战小说如虎贲万岁。战后回京，任报社经理，五十年代脑溢血后恢复，继续改编民间故事如梁山伯与祝英台。他影响大，被称章回小说大家。他的婚姻经历也融入作品，像青衫泪就基于第一段婚姻的欺瞒。 他没抛弃徐文淑，一直供养她，添置房产田产。她虽没孩子，但疼爱胡秋霞的子女，救过张小水一命，建立深厚感情。 张恨水的家庭复杂，但维持住了平衡。徐文淑贤惠善良，农村出身，识字后更本分，陪伴母亲多年。胡秋霞出身苦，结婚后包家务，让张恨水安心写书，但后来矛盾显露，她性烈，闹过周家。周南年轻有文化，和张恨水志趣相投，婚后学诗画，唱京剧。 他教她书法，两人对唱京腔。胡秋霞虽反对，但最终接受现实，虽心灰但没离婚，继续照顾家庭。晚年她酗酒，孩子们觉得她孤独，但她指烟雾说伴儿，显示出她的无奈。 张恨水去世后，她处理后事冷静。徐文淑去世时，他派儿子带钱千里奔丧，显示责任感。他的子女多达十三人，分布各妻，但家庭没大乱。
