删了。 全删了。 八百多天的合照、点赞、留言，一键清零，连点赞都没剩下。 社交主页上，李川存在的证据被擦得一干二净，留下白茫茫一片真干净。 这不是吵架，这是清场。 动作永远比声明louder。 2023年，她对着镜头说“想结婚”的时候，眼睛里有光。 他呢？ 笑，点头，然后把话题滑向工作。 时间线拉到今年4月1号——多讽刺的日子，他官宣，以“单身男嘉宾”身份，钻进一档恋爱综艺的镜头里。 节目组宣发物料上，“单身”两个字，加粗，高亮，像个公章，盖在了这段关系上。 她没哭没闹，只是回去，撕掉合照，退出群聊，拉黑号码。 互联网时代的告别，静默，但震耳欲聋。 有人说他炒作，有人夸她够狠。 但真相藏在颗粒度里：那不是愤怒的删除，是系统化的格式化。 从“我们”的全世界路过，然后，把彼此从人生代码里彻底移除。 分手见人品，分的不是手，是过去共同搭建的整个世界。 她没撕，只是格式化。 我们都在屏幕外，读懂了这封没有字的分手信。 我们都懂那种把一个人从置顶聊到……“此账号已注销”的决绝。 她的微博，现在干净得像从未爱过。 这才是最高级的回应：不解释，不纠缠，让沉默本身成为最响亮的声明。 成年人的感情，崩盘前没有警报，只有像这样病毒一样扩散的告别。 看她清空的动作，像看一场优雅的凌迟。 我们都成了共犯，在瓜里咀嚼着自己那些，未曾如此体面、却同样可破解的人生。
