2000年结婚后,独生子康辉坚持当丁克。母亲哀求:“给我们生个孙子吧!”康辉却说:“养猫也一样!”直到父母去世,康辉才后悔莫及:“如果时间可以重来,我一定要让父母抱上孙子!” “妈,养猫其实也挺好的,既省钱,又能让人开心。”那时的康辉,刚与同在央视工作的刘雅洁结婚。两人都是事业型的人,工作起来没日没夜。他们几乎不用商量,就达成一致:不要孩子,做丁克。 这个决定对他们来说很合理。两人都处在事业上升期,一旦有了儿女,生活必将天翻地覆。不如想得简单一点:两个人过日子,自由自在,能把更多精力投入工作,生活质量也高。养只猫,既能作伴,又不用太费心,不是挺好吗? 可这个他们眼中“挺好”的决定,对父母而言,却是一种沉重的打击。 康辉是家里的独子。在父母那一代人看来,结婚生子是人生必须完成的任务,如果不生孩子,家里的“根”仿佛就断了。 因此,母亲那次低声的哀求,不是第一次,也不会是最后一次。老人的期盼,渐渐从言语上的催促,变成了沉重的叹息。他们怎么也想不通:养猫,怎么能和养孩子一样呢? 后来,康辉的父亲身患重病。离世前,老人对儿子说出了心中最大的遗憾:“你到底没让我抱上孙子。” 这句话,第一次重重地砸在康辉心上。 而真正的痛,是在母亲也离世之后。康辉回去整理遗物时,在一个旧箱子里,发现了一叠小虎头鞋。红布为面,绣着老虎花纹,鞋小得只能托在掌心。那是母亲一针一线亲手缝的。 看着这些鞋,康辉的眼泪夺眶而出。他无法想象,母亲是以怎样的心情,年复一年默默地做着这些鞋子。她用最传统、最费心血的方式,等待着一个也许永远也不会到来的孙子。 那一刻,康辉此前所有的理性与坚持,被彻底击垮。他后来在书里和采访中都说过:“如果人生能重来,我一定选择要孩子。” 他后悔的,并非丁克这种生活方式本身,也不是认为没有孩子的人生就不完整。他最深的痛,是觉得对不起父母。 作为家中唯一的儿子,他最终没能满足父母最平凡的心愿。这份亏欠,在父母离去之后,成了再也无法弥补的遗憾。 如今,康辉和妻子依然过着丁克生活,猫也仍是家庭中重要的成员。但对于当年那句“养猫也一样”,他大概已经有了全然不同的体会。 他的经历,其实也反映出许多中国家庭的难题。如今,越来越多的年轻人开始反思:人一定要结婚吗?一定要生孩子吗?我们想按自己的意愿生活,有错吗? 而父母的想法往往也很简单:他们只是希望,当自己离开以后,能有新的小生命代替他们,继续陪伴心爱的孩子。 康辉用他的半生,给出了一个令人怅然的答案:有时候,无论选哪一条路,都可能后悔。他选择了坚持自我,得到了事业与自由,却也永远背上了对父母的愧疚;可如果当年顺从了父母,或许今日又会为失去轻松的人生而遗憾。 也许人生就是这样,从来不存在完美的选择。只是有些情感的债,一旦欠下,就真的再也还不上了。 信息来源: 中青看点|康辉哽咽,撒贝宁落泪,朱迅痛哭……你的一生,只欠父母! 文|知又 编辑|史叔
