中国不开第一枪！金一南教授说过：“如果不是1988年陈伟文将军果断亮剑，击沉越军三艘军舰，就没有如今这200多万平方公里的三沙市，我国领土也会受到越南的侵略。” 这句话听着提气，却藏着个矛盾：咱向来讲“不开第一枪”，当年怎么就把越南军舰打沉了？要弄明白这事儿，得从1988年那片被太阳晒得发烫的礁盘说起。 那会儿越南军舰带着钻机开到万安滩，钻井平台在咱家门口嗡嗡转了十年。 联合国说让咱建个海洋观测站，他们偏派船来捣乱，往永暑礁扔石头，还想在赤瓜礁搭棚子。 礁盘就那么大，他们的登陆舰往边上一停，等于把腿伸到了咱院子里。 陈伟文带着三艘军舰南下时，舰上的淡水够喝三个月，炮弹压在炮膛边。 中央军委的指令很清楚：不主动惹事，但谁先动手，就得让他知道疼。 502舰的战士们白天顶着38度高温在礁盘上巡逻，晚上轮流盯着越南军舰的动静，枪都上着保险，手指就搭在扳机边。 3月13号夜里，越南人想趁黑抢礁盘，副政委王正利带着六个战士坐小艇摸过去，浪头把小艇颠得像片叶子，他们愣是在凌晨一点把五星红旗插在了礁盘的旧船架子上。 转天一早，越南兵扛着枪上来，插了两面黄旗子，离咱的人就十米远，眼神一对上，空气都像凝固了。 8点47分，枪响了，先是越南兵朝杜祥厚扣了扳机，杨志亮的胳膊被子弹划开个口子，血一下子染红了迷彩服。 紧接着，越南军舰的机枪就扫了过来，陈伟文在指挥室里盯着雷达，下令：“打！”502舰的主炮对着HQ-604一顿轰，四分钟就把那船打冒了烟，八分钟后它就沉到海底去了。 另外两艘越南船想跑，也被531舰和556舰堵着打，最后一艘搁浅在鬼喊礁，烧得只剩个空壳子。 仗打完，战士们在赤瓜礁搭了个铁皮高脚屋，夏天屋里能到40度，罐头晒得能烫掉皮，淡水得省着喝，洗澡是奢望。 但每天早上，国旗都得升起来，哪怕风大得能把人吹跑，后来有了永暑礁观测站，钢构房子代替了高脚屋，可老水兵说，夜里值班时，总觉得那铁皮屋的影子还在礁盘上晃。 现在去三沙市，永兴岛上有超市有医院，渔船从码头开出去，卫星导航直接导到渔场。 2012年设市时才1400多人，去年统计都23000人了，渔民们说，以前出海怕越南巡逻艇，现在老远看见中国海警船，就知道到家了。 站在永暑礁的观测站里，看着屏幕上实时传输的海浪数据，我觉得当年战士们在高脚屋里啃压缩饼干的日子，早把“守土”两个字刻进了礁石缝里。 赤瓜礁那面被海风扯破过的五星红旗，现在收在三沙市博物馆里，边角的毛边还沾着当年的珊瑚砂。 从礁盘上的铁皮屋到如今永兴岛彻夜亮着的渔业指挥中心灯，这中间隔着35年。 可不管是当年插旗的战士，还是现在开着新式渔船的渔民，脚踩的都是同一片海。 这种寸土不让的坚守，才是主权最实在的模样。
