从前,一寡妇去集市卖了养了多年的黄牛。被人买下走了几步后,黄牛又突然跑了回来,眼泪汪汪地望着寡妇。寡妇双眼一红,决定不卖了。不久后一场灾难来临,就在寡妇临死之际,黄牛竟衔来了救命药。 那年是万历四十七年,河南大旱,地裂河枯,蝗虫成群。官府无力赈灾,百姓大量逃荒。李清在田间劳作多年,本已度过两次灾荒,却不想这一年更甚于往,水井干了,庄稼全枯。 她一个人守着屋檐下的老牛与那头刚成年的小牛,粮缸空了半月,只靠树皮草根度日。 李清原是山西人,十几年前在逃荒中被陈广救下。陈广家境贫寒,仅靠一头老牛种田糊口。二人结为夫妇后,虽生活艰难,却也平顺。 陈广因一次赶集喝醉,不慎跌入水中溺亡,李清独自料理后事,卖掉首饰都不够入殓之资。那时,她第一次动了卖牛的念头。 县城集市上,她牵着老牛迟迟不舍迈步,那牛在被人牵走后竟挣脱了缰绳跑回来,扑通一声跪倒,眼中满是泪意。 这一年灾情急转直下。村中断粮,李清靠挖野菜度日,渐渐体力不支,终在村外田边昏倒。醒来时嘴中竟含着一段温热的草根,苦中泛甘。 她一口咽下,只觉气息稍复。 勉强坐起,发现那是老黄牛衔来的山参,虽不大,却足以救命。 李清靠着黄牛接连找来的几株药草与野果,熬过了最艰难的时日。她渐渐恢复体力,开始用黄牛驮着柴薪去镇上换米。那年冬天,她在富户罗员外家打短工做饭,靠一手好厨艺留下,换得三年口粮。 第二年春,天降甘霖,地裂的田地得以复耕。李清带着两头牛重新播种,不久竟迎来久违的好收成。牛犁田,她播种,日出而作日落而息,田里慢慢长出绿意。 秋后五亩地得了六石粮,远超预期。 村里人开始另眼相看,从前曾调戏她的几个汉子也不敢再上门。黄牛如哨兵守门,稍有异动便扬蹄吼叫,吓得无赖不敢靠近。 有人传言那牛是陈广转世,李清听了不语,只每日将牛食添满,不让其挨饿。 数年后,李清积蓄微有盈余,又得罗员外资助,修缮旧屋,还在村口立了一块木牌,上书“勤耕可生,守义不朽”。 她未曾再嫁,也从不言苦。只是有时独坐屋檐下,望着那老黄牛渐白的鬃毛,轻轻念一句:“当年若无你,坟中已是我。” 史书记载,万历年间河南数次大旱,百姓流离,节妇不嫁者不计其数。《明实录》有载“民饥流徙,节妇抗志,不事二夫”。 李清的故事虽未登于正册,却在村中流传多年,被后人写进《乡志》,题作《义牛记》。
