1971年，一位剪着寸头的男孩子留下一张照片。谁也没有想到的是，当年眼神清澈且容

1971年，一位剪着寸头的男孩子留下一张照片。谁也没有想到的是，当年眼神清澈且容貌刚毅的他，而今已是家喻户晓的超一线明星！ 这张照片是在北京电影制片厂的院子里拍的，那年他才十岁，跟着父亲在北影厂家属院长大。父亲是厂里的灯光师，母亲在剪辑车间工作，他从小就在摄影棚和道具间穿梭，对电影的世界充满好奇。照片里的他穿着一件洗得发白的蓝色工装外套，双手背在身后，站在一棵老槐树下，眼神里带着少年特有的倔强和干净。那时候的他，最大的梦想是当一名电影放映员，觉得能把故事投射到大银幕上是一件很酷的事。 他叫张译，后来成了观众熟悉的演员。可童年的他，并没有表现出表演天赋，反而因为性格内向、说话声音小，常被同学笑话。初中毕业后，他报考了哈尔滨话剧院，却因为外形不够突出被刷了下来。老师委婉地建议他：“你不太适合当演员，不如考虑其他职业。”但他不甘心，坚持复读一年，第二年才勉强考上。在话剧院学习的日子里，他每天最早到排练厅，最晚离开，对着镜子一遍遍练习表情和台词，手掌磨出了茧，嗓子练得沙哑，却从没想过放弃。 1997年，张译参军入伍，成为北京军区战友话剧团的一名文艺兵。在部队的三年里，他跑过龙套，演过匪兵甲、路人乙，甚至在舞台上当背景板。有次演出，他扮演一个牺牲的战士，躺在舞台上十几分钟不能动，结束后才发现膝盖磕破了，血把裤子都浸透了。战友笑他“傻”，他却认真地说：“角色不分大小，演好了就是主角。”这段经历磨掉了他的浮躁，让他懂得了什么叫“戏比天大”。 2004年，张译退伍后考入北京人民艺术剧院，正式成为一名职业演员。在人艺的舞台上，他演过《雷雨》里的周萍、《骆驼祥子》里的祥子，每一个角色他都反复揣摩，甚至为了演好祥子，专门去拉了一个月的洋车，手上磨出了血泡。导演林兆华曾评价他：“这小子，肯下笨功夫，将来一定有出息。” 真正让他走进大众视野的，是2012年的电视剧《士兵突击》。他饰演的史今班长，温柔又坚韧，一句“不抛弃，不放弃”成了很多人的座右铭。为了演好这个角色，他提前一个月到部队体验生活，和战士们同吃同住，学叠被子、练队列，甚至把头发剪得和战士们一样短。剧播出后，很多观众被他的表演打动，写信到电视台，说“史今班长就像我们身边的班长一样真实”。 之后的《我的团长我的团》《鸡毛飞上天》《红海行动》《悬崖之上》，张译塑造了一个又一个鲜活的角色。他演过痞气十足的孟烦了，演过精明的商人陈江河，演过坚毅的狙击手，也演过隐忍的特工。为了演好《鸡毛飞上天》里的陈江河，他专门去义乌学了半个月的方言，还跟着小商贩跑市场，观察他们的言行举止。导演孙俪说：“张译不是在演角色，他就是角色本身。” 如今的张译，早已是家喻户晓的超一线明星，拿过金鹰奖、白玉兰奖、华表奖等多项大奖。但他依然保持着低调的作风，很少参加综艺节目，大部分时间都在剧组琢磨剧本。有记者问他成功的秘诀，他笑着说：“哪有什么秘诀，就是把每个角色当成自己的孩子，用心去养。” 回看1971年那张照片，少年的眼神清澈如初，只是多了几分从容和坚定。从北影厂家属院的懵懂少年，到舞台上的龙套演员，再到如今的实力派明星，张译用几十年的坚持，证明了“笨功夫”的力量。他的故事告诉我们，成功从来没有捷径，唯有脚踏实地，才能在属于自己的领域里发光发热。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。