1994年，褚时健伸手拉了濒临倒闭的延安卷烟厂一把；二十多年后，他出狱后种橙遇到滞销，延安烟厂二话不说买下136吨橙子。 褚时健1928年出生在云南华宁县一个普通农民家里，早年家里穷得叮当响，他辍学帮母亲干活维持生计。1955年他当上玉溪地区行署人事科长，负责日常人事安排和人员调动。1979年10月，他转到玉溪卷烟厂当厂长，那时候厂子设备破旧，产量低得可怜。他从烟叶种植入手，投入资金修水利和建路，带动周边农民多赚钱。1980年代，他引进了国外设备，改革管理，推行绩效考核，厂子效益蹭蹭上涨。1990年，玉溪卷烟厂产值破10亿，红塔山品牌卖遍全国。褚时健还兼了玉溪烟草公司经理和烟草专卖局局长，推动体制整合。1994年，他拿了全国十大改革风云人物奖，玉溪厂成了亚洲头号烟草企业。 褚时健的职业路子起步于基层行政，处理人事时注重实际效果，避免空谈。调到烟厂后，他看到工人效率低，就从源头抓起，烟田成了重点，农民收入跟着涨。引进设备不是一蹴而就，他组织团队外出学，回来后逐步安装调试。绩效考核让大家有干劲，奖金按产出发，厂子从亏损转盈利。红塔山品牌的成功靠质量把控，全国销量领先。1994年那会儿，褚时健影响力大，但也面临内部压力。贪污案后来爆发，1999年他被判无期徒刑，2001年减到有期，2002年保外就医。这段经历显示他管理有成绩，但个人行为出了问题。 1990年代中期，延安卷烟厂快撑不住了，仓库里烟堆得满满的，资金链断了，工人几个月没工资。厂领导到处找人帮忙，最后联系上褚时健。他没犹豫，带技术团队坐绿皮火车去延安，路上颠了三十多小时。到厂后，他直接进车间检查烟丝，指出烘烤和配方问题。团队分成组，一组改配方，一组调工艺，一组管质量。他手把手教，从原料到成品全把关。几个月下来，厂子生产改善。走前他叮嘱，援助是暂时的，得靠自己。褚时健没收任何回报，就这么走了。 延安厂的麻烦主要是管理落后和市场不灵，褚时健团队的介入带来系统改变。配方调整让烟口感更好，工艺优化提高了效率，质量控制减少了次品。改造期内，他们吃住在厂，专注问题解决。结果一年多后，延安牌烟销量到8000万条，厂子扭亏，工人补了工资还发了奖金。这次援助纯属帮忙，褚时健当时玉溪厂正火，没必要图啥。但他的风格就是这样，注重实际援助，不讲排场。延安厂领导后来回忆，这份恩情记在心里。 褚时健帮延安厂时，正值他事业高峰，但也埋下隐患。玉溪厂的成功让他名声在外，可内部分配问题积累。1994年后，他继续管厂，到1999年案发。入狱后减刑，2002年出狱保外就医。那时他七十多岁，选择在哀牢山种橙。橙子种植从零起步，他承包地，建水坝，试肥料，坚持不用化肥。2012年，橙子滞销，收购价低。消息传到延安，厂子已成利税大户，领导决定买，以高价订136吨，占滞销量五分之一。橙子运到陕北，分给职工和伙伴，每箱附卡片讲往事。 2012年的回报显示恩情循环。延安厂买橙不是经济算盘，而是人情账。厂长说，没褚时健当年帮，厂子早没了。媒体报道后，褚橙火了，成了品质标志。2014年，褚时健再去延安厂，看现代化生产线，感慨变化。从那年起，厂子每年买褚橙，形成传统。褚橙的成功靠品质，果园管理严，泉水灌溉，肥料配比准。褚时健种橙十年，产量稳，市场认可。但他入狱事实摆在那，没法抹掉。 后续发展中，褚时健的橙子生意渐稳，延安厂也保持采购。2019年3月5日，他逝世，享年91岁。延安厂派人去云南吊唁，挽联写褚公厚谊，延烟永记；江湖道义，薪火相传。故事传开，超出商业，成了人情范例。褚时健一生起落大，从烟王到入狱再到橙王，显示个人能力强，但也犯了错。延安厂的举动提醒，商业中人情有时比合同牢靠。
