1940年，山东一大娘给八路军煮了浓稠的小米粥，饥饿的战士们狼吞虎咽，班长发觉不对劲，放下碗筷大声吆喝：“这粥有问题！” “大娘，这粥怎么比往常稠？哪来的粮食？”班长李成山一边喝，一边用眼角瞟着灶台边的周大娘，话音刚落，屋里几个战士全都停了筷子。 1940年山东费县，天还没亮，周大娘已经烧好了锅里的小米粥，她的手脚利索，脸上带着老茧，穿得破破烂烂，头发乱蓬蓬的。 八路军的几个战士睡在她家的土炕上，刚一睁眼就盯着锅，谁都没吃饱过，能闻到粥香味，已经是难得的事。 李成山是班长，吃惯了稀粥，今天一看到碗里比平时厚实，他就觉得不对，他盯着碗边的那层细细的米油，心里发毛，周大娘家里啥都难，连树皮都快啃没了，这碗粥哪来的？他不动声色，舀了两勺，咽下去，咸的，香的，就是心里堵得慌。 “今天粥怎么这么稠？”小杨放下勺子，抬头看着大娘，“哪来的米啊？大娘，您又变戏法了？”另一个战士憨笑着问。 周大娘没有抬头，声音也低：“你们快吃，吃了有力气。”战士们饿极了，谁也没细想，几口就把粥喝了个底朝天，有人舔着碗边直叫：“大娘，真香，俺家都吃不上这粥。”可李成山越吃越不是滋味。 他看了看灶台，粮袋空空，家里连个老鼠都难蹿出来，他忍不住问：“大娘，这米不是自家剩下的吧？” 周大娘顿了顿，手上的动作慢了下来，她把勺子放好，背对着他们，没吭声，屋里一下子静了，连旁边小凳子刮地的声音都能听见。 这时候，外头有个邻居大婶在喊：“小兰咋没见着？大清早的也不在屋里？” 小杨愣了下，转头看向周大娘：“大娘，小兰去哪了？”几个战士全都直愣愣地盯着她，周大娘的手攥紧了围裙，低着头，憋了半天，终于开了口：“小兰被我送人了，换了点米，我没得法子了，家里实在揭不开锅，这点米，是拿小兰换来的。” 屋里谁都不说话了，连呼吸都放轻了，李成山的脸色一下变了，眼圈都红了。他一把拉住周大娘：“咱不能吃这孩子换的米！她才五岁啊！” 周大娘不吭声，抬手擦了把鼻涕，眼泪就是没掉下来：“没法子，你们是打鬼子的，俺做娘的看着你们饿没力气，心里难受，小兰跟着我也是饿，跟别人家，起码能吃饱。” 李成山把碗一扔，冲出门去，小杨和别的战士也跟着跑出去，谁都觉得这口粥再咽下去，心里都不是滋味。 几个人把身上仅有的钱全凑了出来，有人甚至把党费都拿出来了，硬是凑了一包钱，李成山红着眼回到屋里：“大娘，咱现在去把小兰接回来！” 周大娘哭了，嘴里一个劲地说：“你们别管我了，快去打仗吧！” 李成山没理她，拉着大娘往邻村走，钱拍在那户人家桌上：“小兰咱要带回去，钱你们拿着，粮食也不还了！”那家人愣了半天，最后把小兰还了回来，小兰扑到大娘怀里，哭着喊娘，周大娘搂着她，手抖得厉害，却一句话没说。 回到家，战士们谁都不敢再提那粥，李成山拉着大家，低声说：“以后，大娘家有啥咱一起扛，不能再让她饿着卖孩子！我们吃不上，也不能让自家人心里过不去！” 周大娘只是摇头，嘴里一遍遍说：“你们都是俺的娃，俺没啥本事，这点粮食、这点命，都给你们都行。” 其实，像周大娘这样的事，在沂蒙山区不是个例，那年头，粮食紧，家家都苦，王婶家里也有个小男孩，送去参军后，家里只剩下老人和小孩，她天天去山上薅野菜，熬成糊糊给八路军送去。 哪怕家里人吃不上，她也咬牙挺着，还有个老李头，自己都快饿死了，还把家里最后一块豆饼掰开，分给小战士们吃。 沂蒙的这些女人，没什么大道理，不识字，也不懂什么革命理论，但她们知道，八路军是自己人，谁都不能饿着，她们只会认死理儿：能帮一把是一把，能救一个是一个。 后来，大娘的事传了出去，部队专门开了表扬会，有人说她是“革命母亲”，说她“舍子拥军”，她只说：“俺不是啥母亲，也不配那称呼，就是看着孩子们饿难受。” 年景过去了，故事被一拨又一拨的人提起，小兰长大了，战士们大多各奔东西，可那天那锅稠粥，成了大家心里头最难咽下去的东西。 有些话不用多说，有些苦没法细讲，那一锅小米粥，是大娘的心，也是沂蒙的根，吃过的人，谁都忘不了。
