1896年，李鸿章大摇大摆地跑到美国，想要给美国人瞧一瞧他的中国风。他特意穿上了太后赐的黄马褂，准备秀一波。不过，他一出现，旁边的美国人都穿着时髦的西装，简直跟他格格不入！ 那是李鸿章受命出访列强的关键一年。中日甲午战争刚刚以大清惨败收场，北洋水师全军覆没，1895年《马关条约》的签署震惊全国。 李鸿章作为谈判代表一度被小山丰太郎刺杀中枪，虽捡回一命，但也成为众矢之的。外界骂他“卖国”，宫中对他也不再完全信任。 偏偏沙皇尼古拉二世即将在彼得堡登基，清廷又不愿丢面子，只能派出资历最深、名望犹存的李鸿章代表出席典礼。 李鸿章清楚，这趟西行并非荣誉，而是替朝廷“挡子弹”。 在沙俄呆完没几天，他又转赴美国。轮船上漂了六日六夜，李鸿章没闲着，不停记录见闻，还让随从翻译美国的新闻。他知道，这些国家不是简单的“洋夷”，而是掌握了真正力量的强国。 他想着，中国若再不变，恐怕将来连翻身的机会都没有。 一到纽约，李鸿章穿着黄马褂在人群中分外扎眼。美国人围着他指指点点，有人偷偷嘲笑他的辫子，有人惊叹这位东方来的老头竟能掏出金表看时间。 李鸿章本以为衣着能显身份，没想到反而像个笑柄。 有一天他去了华盛顿图书馆，刚拿出香烟被人制止。更糟的是，他随口吐了口痰，惹来馆员极为不满，最终还被处以罚款。 这让他深感羞辱，他不是没见过世面，但没想到差距这么大。他回旅馆后独自叹气，说了句：“吾国虽大，然器用不精，非之人之过也，制度之败耳。” 这一年，让李鸿章想起三十年前的自己。那时太平天国攻陷南京，他在曾国藩举荐下组建淮军，镇压内乱。 他用洋枪洋炮剿灭太平军，自信大清可以靠模仿西方重整山河。1864年天京陷落后，李鸿章官拜直隶总督，手握兵权，开始推行洋务改革。 他创设江南制造局、轮船招商局、电报局，兴建北洋舰队，还派留学生去美国。但这些改革多止步于器物层面，没有改体制，没有育思想。 到甲午之战时，北洋舰队虽表面强盛，却人浮于事，战术落后，终究不敌日本。 李鸿章明白，这次出访看似是一次外交任务，其实是让他亲眼看清世界真正的模样，不是舞龙舞狮，不是礼乐文章，而是铁轨、蒸汽、秩序与制度。 回国后，李鸿章虽继续任职，但心气全失。他签下《辛丑条约》后郁郁成疾，1901年在北京病逝，终年七十九岁。 他做了大清能做的最大努力，也犯了一个旧时代无法避免的错误：总以为补缀旧衣能挡新风。 李鸿章死后，清朝再无能臣能与列强周旋。
