那年夏天，太阳像个没轻没重的野孩子，把光和热一股脑地泼在院子里的泥地上。 我攥着玉米饼，看奶奶在井边打水。她摆手不让我帮忙。我有点无聊，转身往屋里走，木门“吱呀”一声响。 屋里比外头暗，纺车静静待在角落。我没像往常那样趴过去，而是踮脚够下了柜顶一个铁皮盒子——奶奶从不让我碰的。盒子有点沉，扣得紧紧的。我蹲在门槛的阴影里，用发卡别开了搭扣。 里头没有糖，也没有钱。只有一叠用麻绳捆好的信，最上面放着一张黑白照片。照片上是个我不认识的年轻男人，穿着旧军装，眉眼很精神。我正愣着，一只甲虫“啪”地撞在窗纸上，吓我一跳。 这时，奶奶的脚步声从院子那头过来了，不紧不慢的。我慌忙把照片塞回去，扣上盒子，可手一抖，麻绳散了，信纸撒了一地。风从门缝钻进来，吹得纸页哗啦响。 奶奶已经走到屋檐下了，她影子斜斜地投进来。我僵在那儿，等着她问。 她却在门口停住了。晌午的太阳白花花地照着她半边身子，她眯眼看了看天边，又低头看了看我脚边散落的信，什么也没说。就那样站了好一会儿，然后慢慢蹲下来，一张一张，把信捡起来。 她手指抚过最上面那张照片，轻轻擦了擦灰。我等着她讲点什么，关于这个叔叔，或者别的什么。可她还是没说话，只是把理好的信放回盒子，扣好，放回了柜顶原处。 然后她走到纺车前坐下，踩动了踏板。“嗡嗡”的声音又响起来了，像什么都没发生过。只有她侧脸对着我时，我看见她嘴唇轻轻动了一下，像在哼什么调子，很轻，听不清。 我重新趴回她腿边，薄荷糖的清凉在嘴里化开。纺车的嗡嗡声里，我偷偷抬眼看了看柜顶那个铁皮盒子，它在阴影里，安安静静的。
