卫子夫自缢前，曾给汉武帝留下一封书信，这便是她留在世间的最后遗言。 待到汉武帝逐字阅罢这封信，只觉心口像是被巨石碾过，悔意与恨意交织翻涌，他恍惚间惊觉，自己竟活成了曾经最鄙夷的模样。 信纸还带着案头墨香的余温，字句却如冰锥般扎进汉武帝的眼底。他想起初见卫子夫时，她还是平阳公主府中舞姬，眉眼清澈得像渭水河畔的月光，那份不卑不亢的模样，让见惯了阿谀奉承的他心头一动。那时的他，刚登基不久，满怀抱负要开创盛世，厌恶祖父辈晚年的猜忌多疑，发誓要做个明辨是非、善待臣民的君主。可如今，信里那些泣血的文字，字字都在控诉他亲手毁掉的一切——太子刘据的冤死，公孙贺一族的覆灭，后宫无数无辜女子的殒命，还有他与卫子夫数十年的夫妻情分，终究抵不过一句谗言、一场阴谋。 汉武帝踉跄着后退几步，重重跌坐在龙椅上，指尖攥着信纸，指节泛白。信里没有怨毒的咒骂，只有平静的陈述和最后的嘱托。卫子夫写她入宫三十八年，从微末到皇后，始终谨记初心，从未想过干预朝政，只求守护儿女平安、夫君康健。可她终究没能护住任何人，太子被逼起兵，公主惨遭牵连，就连她自己，也只能以自缢的方式，证明清白，也告别这个让她爱过也痛过的深宫。她写道：“陛下曾言，愿得一心人，共守山河无恙。如今山河依旧，人心已散，妾此生无憾，唯愿陛下此后清明，莫再为奸佞所惑，莫再让骨肉相残。” 这些话，像一把钝刀，在汉武帝心上反复切割。他想起太子刘据小时候，总缠着他教骑射，眉眼间满是天真烂漫。可后来，江充等人构陷太子行巫蛊之术，他竟连查证都未曾仔细，便下令追捕。太子被逼无奈，起兵反抗，最终兵败自尽，连同太子妃和皇孙们，也一同殒命。那时的他，被怒火冲昏了头脑，只觉得太子忤逆不孝，却从未想过，那个从小在他身边长大的孩子，怎会有谋反之心。 他又想起卫子夫刚被册封为皇后时，他曾对文武百官说：“皇后贤德，乃朕之幸，天下之幸。”那时的卫子夫，勤俭持家，约束外戚，从不干预朝政，深得宫中上下和百姓的爱戴。可随着岁月流逝，他身边的美人越来越多，对卫子夫的宠爱也渐渐淡去。尤其是晚年，他沉迷长生之术，听信方士谗言，变得多疑猜忌，总觉得有人要害他。江充等人正是利用了他的这份猜忌，编织了一张巨大的巫蛊之网，将太子、皇后以及众多宗室大臣一网打尽。 汉武帝抬手抚上自己的脸颊，指尖触到的，是岁月留下的沟壑，更是内心深处的荒芜。他想起年轻时，曾怒斥过秦始皇晚年的残暴多疑，觉得那样的君主，即便创下千秋伟业，也终究会被世人唾弃。可如今，他做的事情，比秦始皇有过之而无不及。巫蛊之祸牵连数十万人，长安城血流成河，无数家庭破碎，朝堂上下人心惶惶。他曾鄙夷的猜忌、残暴、刚愎自用，如今都一一在自己身上显现。 殿外的风呜咽着吹进来，卷起案头的信纸，也吹散了汉武帝眼中的迷茫。他突然想起卫子夫信里的最后一句话：“妾去后，愿陛下放下执念，重拾初心，还天下一个海晏河清。”是啊，他登基之初，也曾宵衣旰食，励精图治，开创了“汉武盛世”的雏形。可后来，权力的腐蚀，欲望的膨胀，让他渐渐迷失了方向。他为了扩张领土，连年征战，让百姓流离失所；为了追求长生，耗费巨资，让国库空虚；为了巩固皇权，猜忌功臣，让忠臣良将寒心。 汉武帝猛地站起身，踉跄着走向殿外。月光洒在他身上，将他的影子拉得很长，显得格外孤寂。他望着满天繁星，仿佛看到了卫子夫清澈的眼眸，看到了太子刘据天真的笑脸，看到了那些因巫蛊之祸而逝去的无辜生命。悔恨如同潮水般将他淹没，他捂住胸口，剧烈地咳嗽起来，一口鲜血从嘴角溢出，滴落在冰冷的地砖上。 从那天起，汉武帝像是变了一个人。他下了一道《轮台罪己诏》，公开承认自己的过错，停止了连年的征战，减轻了百姓的赋税徭役，重用贤能之人，整顿朝纲。他不再追求长生之术，而是将精力放在治理国家上，努力弥补自己曾经犯下的错误。虽然卫子夫和太子再也回不来了，但他用余生的时间，践行着对卫子夫的承诺，让汉朝重新走向了安定繁荣。 多年后，当汉武帝垂垂老矣，躺在病榻上，回顾自己的一生，他依旧会想起卫子夫留下的那封书信。那封信，不仅是卫子夫的遗言，更是一记警钟，时刻提醒着他，权力越大，责任越重，唯有保持初心，明辨是非，才能守住江山，不负百姓。而卫子夫的贤德与刚烈，也被后人铭记，成为了历史长河中一抹令人叹息又敬佩的亮色。 ——本文根据历史传说改编
