3小时，10万块，一段职业生涯可能就这么毁了。 她在横店片场，直接穿着皇后的戏服，对着手机开了直播。 卖面霜，聊剧情，背景里还能看到没拆的布景。 剧组发现后，当场清人，违约金账单随即送到。 这早已不是“敬业”问题。 戏服不是你的服装，是剧组的资产，更是观众对那个角色的全部期待。 你穿着它卖货，每一秒都在透支作品的生命力。 横店的最新管理规定已经白纸黑字：拍戏期间，禁穿戏服做商业直播。 所有剧组必须签署附加条款。 违规，最高罚20万，并记入行业诚信档案。 多家影视公司已开始联合行动。 职业规范的背后，是创作权的生死线。 剧组用几个月搭建一个可信的世界，演员的每一帧画面都是集体心血。 当戏服变成带货背景板，信任就崩塌了。 这不是限制你赚钱，是守护成千上百人共同的“作品”。 规矩立的不是边界，而是底线。 守不住它，戏服终会变成囚衣。
