· 你有没有感觉， 现在的钱越来 越难挣？ 说真的，以前也不是多容易，但总觉得“有奔头”。不管是打螺丝，还是跑业务，月底那叠钞票揣进兜里，沉甸甸的，能闻见汗味儿，也闻得见希望。下顿馆子，买件新衣裳，给孩子添个玩具，心里是踏实的。现在呢？钱好像变成一种很轻、很飘的东西。还没焐热，它就哧溜一下——从燃气费、水电费、孩子辅导班的扣款短信里溜走了。回头看看，就剩下点儿碎银子，叮当响。 我有个朋友，开小馆子的。他说现在客人消费都很理性了。“不是大家抠门，”他擦着桌子，慢悠悠地说，“是钱金贵，人人都尝出味儿来了。”这话实在。钱的金贵，不在它多厚，而在它经不经花。去趟超市，随便装装，一两百没了。商场里拿起件普通衬衫，瞄一眼吊牌，又默默挂回去。那种感觉，像心里被什么轻轻掐了一下。 挣钱的门路，好像也变窄了。以前总觉得东边不亮西边亮，总有个缝能钻。现在呢，四面八方都是墙。年轻人卷学历，中年人保岗位，人人都像在走一根细细的钢丝。底下看着的人喊“加油”，可自己知道，一阵小风过来，心里就晃得厉害。我有时候晚上刷招聘信息，那些要求看得人头昏眼花，薪水却含蓄得像害羞的大姑娘。心里想说：这得是孙悟空，才能拿下这个蟠桃吧？ 日子就过不下去了吗？那也不是。 奇妙的是，人这种生物，最能适应。钱难挣了，大家对“好日子”的定义，好像也悄悄地变了。周末不一定非要去网红餐厅排队，一家人去河边公园搭个帐篷，孩子跑，大人笑，阳光免费，快乐也真实。朋友聚会，从下馆子挪到了家里，炒几个拿手菜，围着茶几聊天，笑声把天花板都快掀了，那亲热劲儿，是饭店里换不来的。钱紧了，人情反倒显得更浓、更暖了。 我开始留意一些以前忽略的东西。比如菜市场傍晚的折扣，比如自己修好一个水龙头的成就感，比如一本从朋友那儿传阅来的旧书。这些东西不费钱，却费心，费时间。而时间和心，在过去那个狂奔的年代里，我们好像大方得很，随手就扔了。现在把它们捡回来，一点点擦亮，竟觉得格外踏实。 老话说，晴天修屋顶。可大多数人，包括我，都是下雨了才想起屋子漏。现在这场“雨”，下得绵长，下得广泛，逼着大伙儿都蹲在屋里，叮叮当当地修补。补的是口袋，好像也在补心里的一些窟窿——关于欲望，关于焦虑，关于无穷无尽的比较。 钱难挣了吗？难。 可日子还在过，而且得想办法过出点滋味来。就像我老妈常说的：“钱是圆的，它会滚。” 以前它滚得快，我们追着跑，气喘吁吁。现在它滚得慢了，甚至偶尔要停下来等等我们。我们也可以喘口气，看看路边的野花，和一起赶路的人，相视苦笑一下，然后搭个伴，继续往前挪。 或许，这就是生活的本来面目吧。它从来不是轻松的冲刺，而是一场漫长的徒步。以前是下坡，觉得轻盈；现在是上坡，感到沉重。但每一步，都算数。 这么一想，心里那点涩，好像慢慢化开了。变成一种很熟悉的滋味——就像茶喝到第三泡，不那么浓烈了，但喉间的回甘，才是真的。
