1980年，宋希濂途经香港时，探望了黄埔同学关麟征，两人抱头痛哭。不久后，关麟征病死，已在美国的宋希濂伤感不已。 一九八〇年的香港，客厅不大，人却挤满了。 沙发坐不下，就在墙边加椅子。茶杯在手里转来转去，话题从家常扯到军校。 门口有人喊关麟征到了，大家腾出一条道。宋希濂抬头，两位老人对视几秒，谁也没说客套，直接上前相拥，肩膀一耸一耸，眼泪当场落下来，屋里一下安静。 这两个老人的故事，要从一九〇七年说起。 那一年，湖南一户殷实农家添了个男孩，叫宋希濂。家里有田有地，父亲认定读书有出息，咬牙送他一路念到中学。课本里讲的是文章，窗外却是乱世。 北洋军阀割据，战事此起彼伏，百姓吃不饱饭，“革命”“救国”的说法在街头巷尾流转。 孙中山屡次起事又屡屡受挫，年轻学生看着报纸，心里都不平。 宋希濂慢慢觉得，只守着书桌翻不了天，目光转向军营。他考进陆军讲武学校，在操场上跑步，在教室里听新式战术。 彭国钧等人看他能吃苦、脑子灵，向黄埔军校力荐。黄埔一期开学，他站在队列里，和一群少年一起挨枪托、练队列。 战争很快把这一批人推上前线。宋希濂打仗果断，又会盘算，战功一点点积出来，官职也跟着往上爬，成了国民党阵营里有分量的将领。人往上走，摔下来就更重。一九四九年，他几乎把人生的大事坏事，都堆在了这一年。 父亲病逝的消息先到。那个坚持要他读书从军的老人，没等来儿子穿军装回乡。 紧接着，妻子因脑溢血突然去世。五个儿女为了避险，被匆匆送往美国。送行那天，孩子抓着袖子问下次什么时候见，他只能含糊应付。很快，屋里只剩桌椅，响动小了许多。 这一年还没过去，战局逆转，他兵败被俘，从指挥部队的将领变成押送队伍里的囚犯。铁门关上时，前半生那套风光一下翻篇。后来提起那段日子，他说早上梳头，突然看到镜子里的自己多了大片白发，那一眼记了很久。 在高墙里熬了十年，外面的局势不断变化。他获释后，被安排到政协任职，从战场走到会议室。生活有了新的规矩。熟人看他总形单影只，便帮忙介绍对象。易吟先走进生活，两人来往几次觉得合适，很快决定结婚，两个月就把事办妥，家里又多了一个等他回来的身影。 新家庭让日子稳下来，心里那块空缺却一直在。五个孩子远在美国，消息零零星星，只知道他们陆续结婚成家，有的已经抱上了孩子。每当翻看照片，他清楚那段成长历程自己都缺席。父子之间，有一大截路生生被拉断。 能不能去看看他们，成了最现实的愿望。可形势紧张，他的身份又敏感，这件事一提就被摇头，几年下来一直搁着。一九八〇年前后，风向终于松动，他抓住机会，递交赴美探亲申请。批复下来后，他才稍微松口气。 飞美国之前，他选在香港落脚。 一是要在这儿转机，一是黄埔的老同学不少在附近。这 次来，顺便把人聚一聚。消息传出，老同学们扶老携幼赶来。 客厅里坐满一屋子人，有的须发全白，有的拄着拐杖。大家喝着茶，说起黄埔操练，说起前线厮杀，再聊各自这些年的境遇，心里都清楚，这样齐整见面，机会不多。 关麟征身体一直不好，这回是咬牙撑着来的。被人搀进屋时，人明显瘦了一圈。和宋希濂对望几秒，两人眼圈都红了，干脆走近，牢牢相拥，哭得上气不接下气。 屋里只有茶杯轻轻碰桌子的声响。很多人都隐约觉得，这一回见面，很可能就是诀别。 宋希濂从香港起飞，终于在美国见到了久别多年的子女。 吃饭聊天，补问这些年的情况，表面热热闹闹，心里到底有多少愧疚，只能自己收着。不久，关麟征病逝的消息追到美国。他听完，久久没开口，脑子里反复闪回香港那间客厅，还有那一抱没放开的肩膀。 在美国，他并没落得清静。台湾当局对他指指点点，说他来美国“别有用心”，有媒体添油加醋，给他扣上“挥金如土”之类的帽子，把探亲写成阴谋。 他听完火气上来，对熟人直说，来美国的机票都是别人帮忙凑的，除了看孩子，还能图什么。 一腔怒气没处撒，他干脆把那家媒体告上法庭。熟人劝他，这种案子常常拖很久，人到这把年纪，何苦再折腾。他的态度很笃定，只要能把事说清，耗点时间也值。官司一打就是一年，那家媒体耗不起，最后托人出来求和解，把话收回去。 回国以后，他常念叨黄埔那批同学，也多次提到两岸终究要走到团圆这条路上。 听的人有的点头，有的沉默。他心里清楚，很多人未必认同，但这一代人走过来的路，就指向这个想法。 一九八〇年的香港客厅，闷热、拥挤，两位白发老人抱头痛哭的身影，一直留在他的记忆深处。
