公元1863年，石达开被凌迟处死后，刽子手余宝检查石达开尸首，刚一走近，就看到了

公元1863年，石达开被凌迟处死后，刽子手余宝检查石达开尸首，刚一走近，就看到了一道比刀尖更尖锐的眼神，余宝心神一激，吓得拔腿就跑。两个月后，刽子手余宝发狂而死。 在大渡河东岸，石达开陷入清军重围已月余。四川总督骆秉章坐镇后方，曾国藩的部署令各路军力封锁山道与水源。 石达开虽战术娴熟，军纪严明，却已陷入绝境。为保两万将士性命，他提出投降，换其部众出路。这一决定，史家多有争议。 可知兵者皆死生之事，若将士俱灭，太平天国在西南即刻断脉。 当清军提出交出主将时，石达开未做推脱，他自赴成都。数月羁押后，清廷下令凌迟处死。判决颁布，骆秉章一言不发。彼时石达开年仅29岁。 行刑前，石达开神色冷静。他未喊冤，也未示弱。按清律，凌迟者千刀万剐，但在现场，众人都不敢直视石达开面容。余宝虽为刽子手，却也手颤心乱。 刑成之际，石达开仍目视苍天未闭，城中有兵士喃喃低语：“其人不屈也。” 石达开的生平，不止终局令人震动。他曾在金田起义后迅速崛起，1853年前后率军攻克长沙、赣州、武昌、九江，一度直取南京。在太平天国建立初期，他是最具实际统帅才能者。 《清史稿》称其“善兵法，约军纪”，非空誉之言。 1856年天京政变爆发，东王杨秀清被杀，北王韦昌辉屠其部众。石达开闻讯赶回，亲自持剑进王府阻止内斗，却被洪秀全疑忌。自此石达开请命“西征”，实则被权力排斥。 带十余万人马离开天京，是他政治失势的证明，也是太平天国元气大伤的开始。 西征过程中，石达开未能在川黔滇建立稳定根据地，一方面是清军围剿有序，另一方面是西南少数民族地方结构复杂，太平军难以获得百姓支持。 《翼王事略》中载：“入蜀三年，民不附，兵困乏，乃议和清军。”石达开心知此战无胜，惟愿不牵累部下。 有人说他太仁，有人说他欠谋。但《资治通鉴》有言：“士之立名者，不以死生易节。”石达开的死，让清廷震慑西南各地，却也引得民间口耳相传其义烈。 余宝死后，成都城有人传其受“鬼祟惊吓”，亦有说他良心难安。无论真假，石达开一生，终究落幕于此。他不是洪秀全那样的宗教领袖，不是杨秀清那样的独裁将军。 他是一个农家出身却不贪功的帅才，是一个明知无望仍不弃信义的将领。 史书记载冷淡，但百姓记住的，是石达开行军不扰民，征粮有节，战败不弃兵，力尽而自赴死。