昨晚饭局， 一位刚离职的文旅局员工喝多了说：“我们全年预算，敌不过一个农村女孩的玩笑。” 我刚知道，重庆合川这次席卷全网的流量，竟然始于呆呆一句“希望门口停满车”的随口调侃。1月9日，她只是发视频想找两人帮忙按猪，谁料48小时后，5个粉丝群全部爆满。 谁能想到，这条找帮手的视频两天斩获18万点赞、14万转发，后续更是冲到49万点赞、30万转发。庆福村的小路从村头到村尾堵得水泄不通，村民自发摆起后备箱集市，有人一天卖土特产就赚了两千多。 那位离职员工的话并非夸张，据重庆市合川区人民政府公开的2025年部门预算信息，合川文旅部门总预算达5.04亿元，其中文化旅游体育与传媒支出4.26亿元，光宣传推广就砸了近亿元。可之前一条官方拍的文旅宣传片，播放量才12万，互动率不足1%，连呆呆视频零头都够不上。 爆火的核心从不是策划，而是那份不加修饰的真诚。江津杜女士被呆呆的直白邀约打动，驱车100多公里赶来，还带了家乡腊肉和网友分享。学厨的赵先生抱着质疑到场，最后扎进厨房掌勺，忙到深夜还乐呵呵。 官方反应也算迅速，1月11日合川文旅一天连发9条视频，还到现场分发钓鱼城门票。但明眼人都看得出来，这是流量找上门后的顺势跟进，不是提前布局的精准营销。 反观很多官方宣传，堆砌着华丽辞藻和精致画面，却少了这份人间烟火气。淄博烧烤、贵州村超的爆火早已证明，网友要的从来不是模板化推广，而是看得见的真实、摸得着的热情。 5亿预算能办无数场活动、拍无数条宣传片，却买不来这份发自内心的共鸣。文旅推广的密码，从来不在预算报表上，而在田间地头的烟火里、普通人的真诚里。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
