1948 年，一陕西老农贪图便宜娶了个寡妇。洞房花烛夜，见她皮肤光洁如玉，不像村妇。他不由大喜，刚伸出手，妻子突然一把捂住他的嘴巴，反身将他压在身下，满眼警惕盯着窗外，语言冰冷："不许动！外面有人！" 老农叫王栓柱，半辈子守着几亩薄田，连女人的手都没碰过，当下被压得喘不上气，后脖颈子直冒凉气，只能顺着她的目光瞅——窗纸被风刮得哗啦响，院墙外的大黄狗突然狂吠，还混着几句当兵的粗嗓门，听着像是在问“哪家刚娶了新媳妇”。 等脚步声远了，那女的才松了手，从他身上翻下来，坐在炕沿攥着个青布小包袱，指节都泛白。她叫柳玉梅，男人是八路军的联络员，上月被国民党兵抓了，没熬过去，她带着个要紧的东西一路逃，听说王栓柱要娶媳妇，就托人说合，想借个身份躲躲。 王栓柱蹲在地上摸出旱烟袋，烟锅子在鞋帮子上磕得哒哒响，半天没出声。他本来以为捡了大便宜，结果捡了个天大的麻烦，可抬头看见柳玉梅眼底的红血丝，又想起刚才她护着自己时，手劲儿虽大，却没弄疼他，愣是说不出赶人的话。 第二天刚鸡叫，就有两个灰衣服的兵撞开院门，扯着嗓子问他新媳妇哪儿去了。王栓柱攥紧了烟袋杆，嘴硬说回娘家了。兵们要搜，柳玉梅早钻了柴房的地窖，王栓柱故意把鸡圈的门踹开，满院的鸡扑腾着飞，兵们骂骂咧咧去抓鸡，趁机溜了。 过了半个月，柳玉梅说风头过了要走，塞给王栓柱个银镯子，说等天下太平了就回来。王栓柱攥着镯子站在村口，看着她的背影没入黄土坡，心里空落落的。后来新中国成立，他天天坐在村口的老槐树下等，直到第三年春天，一个穿干部服的女人站在坡上，远远喊他的名字。你说这缘分，是不是比地里的荞麦花还巧？
