央视大楼门口。 一个健步如飞，一个寸步难移。 阎鹤祥听见粉丝喊他，脚步没停。 头都没点。 拔腿就走，快得像身后有相声同行追债。 五十米开外，岳云鹏被围得水泄不通。 口罩都没戴，咧着嘴跟粉丝挨个击掌。 那场面，不像彩排，像下乡慰问。 知道内情的司机蹲在路边抽烟：“甭猜了。 今年楼里风声紧。 ” 紧到什么程度？ 所有进去的人，手机封存，嘴也上了锁——签的保密协议，厚得能当砖头。 大楼外围新来的安保，眼神跟探照灯似的。 粉丝聚集？ 三分钟内必须疏导开。 阎鹤祥那不是在躲粉丝，是在躲镜头后面审查组的眼睛。 一步行差踏错，整个本子可能就黄了。 岳云鹏为什么敢？ 他不是敢，他是已经在了。 国民度到了那个份上，他站在那儿，本身就是节目安全的一部分。 他笑一下，比任何保密协议都让人安心。 这是底气，也是某种特权。 而阎鹤祥们，还在“审”的阶段。 战战兢兢，如履薄冰。 一个多余的表情，都可能被解读为“泄密”。 所以你看的哪是性格差异？ 是赤裸裸的行业生态位。 大楼里，语言类节目正在经历最后一轮绞杀。 德云社送进去的年轻面孔，可能今晚就被刷掉一半。 能留下的，每一个表情管理，都是生死战。 门外这一幕，不过是战争开始前，最温和的预演。 你忽然就懂了。 那个头也不回的背影，和那个笑容满面的圆脸，演绎的是同一份剧本： 如何在这个巨大的名利场里，安全地活下去。 而所有在寒风中举着手机等待的我们，不知不觉，都成了这场生存演习的群众演员。
