南京车管所，叫号机单调地响着。一个女人走到“50选1”的机器前，没看什么攻略，也没什么表情，随手一按。 屏幕上50个号牌瞬间定格，正中间，一行黑字扎进所有人眼睛里：苏A·0000A。 整个大厅的嘈杂，像是被人掐断了电源，安静了一秒。 陪她来的汽车销售，手里的文件夹“啪”一下掉在地上，嘴巴张成一个圈，半天没合上。周围等号的人，像被磁铁吸过去一样，手机镜头齐刷刷举了起来，快门声响成一片。 “卖了这么多年车，头回见！”销售捡起文件，声音都在抖。 可那个女人，全场唯一的主角，只是静静地看着屏幕，眉头反而微微皱了一下。她没笑，也没掏手机，就那么看着，好像在看一个再普通不过的号码。 直到她弟弟弟媳跑过来，拽着她胳膊喊：“姐！就是这个！就是这个！”她才像是回过神，指了指屏幕，轻声问了句：“这个……很好吗？” 后来这事在网上传开了，她说：“一开始真没看上，甚至觉得有点普通，还担心太扎眼，开车出去不自在。” 现场就有人挤过来，压低声音说：“姐，这号让给我，我给你加钱！” 她只是摇了摇头。 这块铁皮，它压根就不是商品。它跟人，不跟车，国家发的，谁也倒腾不了。就算你换车，这号也只能你自己留着用，不可能变成别人的。 其实，真正让人一秒上头的，根本不是这块牌子。 而是一个人面对天上掉下来的“头彩”，第一反应不是狂喜，而是“会不会给我添麻烦”的这份清醒。 一块铁皮，有人看的是面子，有人看的是麻烦。但说到底，日子过得好不好，真不是一串数字说了算的。
