2018年，北大教授钱理群和妻子同时患癌，而妻子更是被告知只有4个月的生命了，她没有哭，没有绝望，淡定地说：“稍等，让我安排一下后事，”接着勇敢的做了四件出人意料的事。 崔可忻曾是儿科医生，见惯了生离死别；钱理群深耕人文学术，一生与笔墨为伴。 两人从贵州安顺相伴走到北京，没有子女，晚年定居养老院，一个是合唱团主力，一个潜心写作教学，日子过得平淡又充实。 癌症的突然降临，打破了这份安稳。面对医生的治疗建议，崔可忻很快做了决定：不手术、不化疗。 她太清楚自己的病情，不想为了短暂的希望，承受身心双重折磨，只想舒服地把剩下的日子安排妥当。 第一件事，是亲手整理家里的所有物品。她叫上亲友学生，把衣服、书籍、研究资料甚至钥匙遥控器，都一一搬到病房。 每一样都亲自过目、分类擦拭，体力不支就每天处理一点。她还详细列出清单，教钱理群使用家电、管理开销，把该留的纪念分给亲友。 过年时，她特意坐轮椅回家，忙到深夜整理完最后一箱东西，才松了口气说，终于不用再担心这些琐事了。 第二件事，是用唱歌的方式和大家告别。养老院新春联欢会那天，她刚输完液、吃完止痛药，就换上白裙子坚持上台。 歌声虽然有些颤抖，但全场都静静聆听，台下的钱理群和亲友们，看着她认真唱歌的样子，眼眶都红了。唱完鞠躬的那一刻，掌声久久没有停歇。 她总说，人生最后一段路，不该只剩病痛，要给身边人留下温暖的回忆，而不是悲伤的影子。 第三件事，是整理出版一本纪念文集。她把自己多年的医学论文、回忆文章，还有亲友写的印象记都收集起来。 钱理群帮着找人编辑，她就在病床上坚持校对，把书名叫作《我的深情为你守候》。扉页上她特意留言，让大家不要太难过，记住她的笑声歌声就好。 第四件事，是亲自安排自己的葬礼。她跟钱理群说，不要追悼会、不要悼词、不要花圈，只挑了一张自己喜欢的照片当遗照。 她还要求告别会现场多摆些娃娃玩偶，觉得想念她的人，到家里听听她的歌、看看视频，就是最好的纪念。 所有安排妥当后，崔可忻的心情变得格外轻松。原本医生预判的4个月生命，她足足走了8个月。 那段时间，她的小院里总透着温暖，朋友来探望，她会提前洗好水果泡好茶。大家都默契地不说伤感的话，因为她自己就从不允许气氛沉重。 她走的那天，钱理群一直握着她的手，没有哭。后来他在小院种了一棵海棠，树皮上刻着“崔”字，常常坐在树下，觉得妻子还在身边。 崔可忻用最后的时光，把死亡变成了一场温柔的告别。很多人说，她教会了大家，原来面对终点，也可以如此从容通透。 生命的意义，从来不是长度，而是厚度。崔可忻用自己的选择告诉我们，认真安排好每一段时光，体面告别，就是对生命最好的尊重。 看到这里，或许你也有很多感触。如果是你，会如何面对生命的最后时光？你更认同崔可忻放弃治疗、体面生活的选择吗？ 信息来源：《钱理群夫人崔可忻：一个女人的“三个身份”》小康杂志社 2022-01-21
