太罕见了！一天两次火箭发射失利，貌似在我国航天史上还从未出现过。 继我国主力火箭长征三号乙在17日凌晨发射失利，实践三十二号卫星未能入轨之后，谷神星二号火箭又在17日12:08发射失利。这款民营商业运载火箭在酒泉卫星发射中心点火升空，火箭飞行异常，具体原因正在进一步分析排查。 我堂哥在航天科技集团做测控工程师，17号那天他全程守在指挥大厅，亲眼见证了两次失利的全过程。凌晨长征三号乙发射时，他负责跟踪箭体姿态数据，前200秒一切正常，屏幕上的曲线平稳得像拉直的尺子，可突然出现的异常抖动让整个大厅瞬间安静。“数据跳得离谱，我们盯着屏幕手都攥紧了，最后只能眼睁睁看着信号消失。”堂哥跟我通电话时，声音里还带着疲惫，他说那天凌晨所有人都没合眼，反复回看测控数据，连一口热饭都顾不上吃。作为我国发射次数最多的主力火箭之一，长征三号乙此前成功率超过97%，这次失利让团队既意外又痛心，毕竟实践三十二号卫星肩负着重要的通信技术试验任务。 中午谷神星二号发射失利的消息传来，堂哥的民营航天朋友小李更显煎熬。小李所在的蓝箭航天，为了谷神星二号这次发射准备了整整18个月，他作为结构系统负责人，光箭体强度测试就做了几十次。“前一天还在酒泉戈壁滩上反复检查箭体，就怕出一点纰漏。”小李说，点火升空时他盯着直播画面，看到火箭飞行轨迹偏离预设路线，心一下子沉到了谷底。民营航天在我国起步刚十几年，谷神星二号作为中型运载火箭，承载着商业航天低成本发射的期待，这次失利意味着前期数亿元投入打了水漂，团队面临的压力可想而知。 很多人会问，一天之内两次不同类型的火箭发射失利，是偶然巧合还是存在共性问题？其实懂行的人都知道，运载火箭发射是涉及上万个零部件的系统工程，任何一个微小的偏差都可能导致全局失败。长征三号乙作为成熟火箭，此次失利大概率是突发的技术故障，而民营航天的谷神星二号，还处于技术迭代阶段，面临着发动机可靠性、控制系统优化等多重挑战。航天专家早就说过，航天事业是“刀尖上跳舞”，哪怕是美俄这样的航天强国，也有过发射失利的经历，我国航天从无到有、从弱到强，正是在一次次试错中积累经验。 但这并不意味着我们可以忽视问题。堂哥提到，现在航天团队已经成立了专项调查组，对两次失利的火箭进行全面复盘，从设计图纸到生产工艺，从地面测试到发射流程，每个环节都要逐一排查。小李也说，他们已经暂停了后续发射计划，集中力量分析飞行数据，哪怕是一个螺丝钉的质量问题，都要查个水落石出。这种正视问题的态度，才是航天事业持续发展的关键——我国首枚运载火箭长征一号发射成功前，也曾经历过无数次失败，正是靠着这种“不撞南墙不回头”的韧劲，才一步步实现了载人航天、月球探测等伟大成就。 有人觉得两次失利会影响我国航天的发展节奏，其实恰恰相反。长征三号乙的失利能帮助成熟火箭进一步提升可靠性，谷神星二号的挫折则能让民营航天少走弯路。现在我国航天正处于高速发展期，国家队与民营队齐头并进，既要追求高成功率，也要允许试错空间。毕竟，没有任何一项伟大的事业能一帆风顺，航天探索本身就伴随着风险与挑战。 从东方红一号升空到神舟飞船遨游太空，从嫦娥探月到天问探火，我国航天事业的每一步都走得异常艰难，却也异常坚定。这次一天两次的发射失利，或许会让我们暂时放慢脚步，但绝不会阻挡我们探索宇宙的决心。正视失败、总结经验，才能让后续的每一次发射都更有底气。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
