这都能忍？路易十四活了77年，只洗过7次澡，他身上奇臭无比，能让所有闻过的人作呕。他的首席情妇曾回忆道：十米外臭气熏天。 想象一下，一个掌控欧洲命运的国王，却被自己身上的味道折磨到让情人退避三舍？路易十四的卫生秘密藏着多少时代荒谬，等你揭开那股“王室臭味”背后的真相，会不会让你倒吸一口凉气？ 路易十四这个人，大家都知道他是法国历史上最牛的国王之一，活了77年，从小就登基，搞绝对君主制，把凡尔赛宫建得金碧辉煌。可你知道吗？这家伙一生中完整洗澡的次数，据各种历史传闻，只有个位数，有的说3次，有的说7次，反正少得可怜。 为什么呢？因为那个时代的人都怕水，觉得泡澡会让毛孔张开，瘟疫啥的就钻进去了。黑死病刚过去没多久，大家还心有余悸，医生们也这么忽悠，说洗澡等于找死。路易十四的御医就拿他一次泡温泉后皮肤起疹子的事儿大做文章，说那是老天爷的警告。 路易十四小时候经历投石党叛乱，四处逃命，在脏乱环境里长大，更强化了这种恐惧。他作为天主教大佬，支持教廷的禁浴令，那令说身体脏才灵魂干净，洗澡会激发欲望。每次破例洗澡，都得搞一套赎罪仪式，祈祷捐钱做弥撒。 所以他基本不洗澡，用酒精擦擦身子，换换衣服，就这么对付过去。结果呢？身上那股味儿可想而知，汗渍油垢堆积，混合着香水的怪味，让人闻了直想吐。他的首席情妇蒙特斯潘夫人后来在回忆里直说，那气味十米外都能熏人头晕。 她可不是随便抱怨，这事儿在宫廷档案和私人笔记里都有记录。侍从们给他换衣服时，得先憋口气，衬衫上能刮下盐粒一样的脏东西。整个宫廷都这样，贵族们戴假发藏虱子，还觉得高大上。 路易十四为了掩盖这味儿，干脆推动香水产业，雇调香师天天配新香型，凡尔赛宫到处洒花瓣喷水雾。格拉斯小镇因此发达，从皮革业转香精提炼，600公斤茉莉才出一公斤油，贵族抢着买。植物香取代动物香，香水从遮丑变时尚。 可这治标不治本，底层民众没这福气，巴黎街上粪水横流，街上臭气三里远，底层人用洋葱汁假装香，结果招狗追。科学后来证明，黑死病是老鼠跳蚤传的，不是毛孔问题，欧洲才开始普及洗澡。
