1979年，数学家苏步青对跟她风雨与共四十多年的日本妻子说，“你可以回去了。”妻子听到后，扭身嚎啕大哭了起来。 她哭得撕心裂肺，半个世纪的风雨顷刻决堤。那句话，她听懂了字面意思，却不敢相信背后的含义。回去？回哪儿去？那个叫日本的故乡，在她二十三岁那年嫁给这个中国穷学生时，就已经被自己亲手“切断”了。 战火纷飞的年代，她顶着“敌国女子”的身份，抱着孩子跟着他东躲西藏；最难的岁月里，她变卖了自己的和服和首饰，就为给他换一本急需的数学书。四十多年，她早已把自己活成了苏步青的一部分，活成了这片土地上的一棵树。如今，根扎得这么深了，他却要她“回去”？她不是想家，而是害怕，害怕这是某种含蓄而残酷的“告别”。 苏步青愣住了。他看着妻子剧烈颤抖的肩膀，猛然意识到自己的话被彻底误解了。这个在数学世界里构筑精妙大厦的头脑，此刻在情感表达上却显得如此笨拙。他想说的，根本不是“驱逐”。 时间拨回1927年，日本仙台。樱花树下，出身名门的松本米子遇见了来自中国的留学生苏步青。一个是气质出众、精通花道与古筝的才女，一个是衣着寒酸却眼神明亮的数学天才。阶层的差异、国籍的鸿沟，都没能阻挡爱的发生。米子不顾家族反对，毅然出嫁，并于1931年初随夫踏上中国的土地。她不知道，等待她的不是安稳的学术生活，而是一个剧烈动荡的时代。 抗战爆发，苏步青随浙大西迁。米子抱着幼子，挺着大肚子，在轰炸的间隙中艰难跋涉。她学着吃发霉的米，住
