几千块钱，买断一个工人的一辈子。
再给你个红本本，叫“光荣下岗证”。
你说这事儿，多黑色幽默。
我老琢磨，当年那笔“买断费”，到底是怎么算出来的？
是按你流了多少汗，还是按你喊了多少句“以厂为家”的口号？
小破厂和大国企，肯定不一样。但再怎么不一样，那笔钱，本质上都是一样的。
——一笔打发你走，让你别回头看的钱。
你的青春，你的技术，你老婆孩子对这个“铁饭碗”的全部想象，打包，定价，出售。
从此，你和那个你奉献了半辈子的“家”，两清了。
最扎心的是什么？
是和尚被赶走了，庙呢？
庙还在啊。
甚至，庙比以前更辉煌了。
地皮、设备、厂房……这些才是真正值钱的。和尚走了，庙可以卖个好价钱，可以摇身一变，成了房地产，成了新的商业帝国。
至于当年是谁当了新住持，谁把香火钱装进了自己口袋。
这问题，就像问一个中年人，你的梦想还在吗？
他只会给你递根烟，笑笑，不说话。