2001年梅婷不顾父母坚决反对好友轮番苦劝毅然和认识仅3个月的鄢颇登记闪婚
没有盛大婚礼、没有摆酒宴请，只简单和家人小聚，连一场像样的仪式都没有，这段婚姻从一开始就少了祝福、多了争议。
朝阳区民政局的台阶，2007年的初秋，风裹着沙土往人脸上糊，梅婷攥着离婚协议书，纸角被汗泡得起毛，手还在抖，六年前，她也是这么冲进来的。
2001年，《红色恋人》的巡回还没散场，《不要和陌生人说话》刚把全国观众吓得睡不着觉，梅婷的事业正踩着油门往上窜。
副导演某天偷摸塞给她一张名片：“姐，有个海归画家想认识您。”
画廊里，鄢颇蹬着高凳挂画，麻质衣袖沾满颜料，金丝眼镜滑到鼻梁上，回头的瞬间碰倒调色盘，深蓝泼了一身，他愣了一秒，先开口的第一句话是：“听说您爱读杜拉斯？”
就这么一句话，25岁的梅婷当场着了道，认识不到三个月，两人掏出9块钱工本费把这辈子按在了一起，没戒指，没婚宴，两家人在簋街对付了一顿麻辣小龙虾，梅婷她爹把筷子摔在桌上：“这男的家徒四壁！” 
她笑着说：“往后我来养他。”这句话，她后来真的兑现了，而且兑现得比任何人预想的都要彻底。 
婚后第三个月，鄢颇在厨房煮速冻饺子，忽然说：“我想拍戏。”梅婷手里的剪刀哐当坠地，当天深夜，她拿着房产证出现在招行VIP室，400万，全部家底，压进去了。 
片场是什么条件？棚屋漏雨，道具组拿旧报纸糊墙，开拍的背景音是邻居的电钻声，梅婷白天演戏，晚上陪客应酬，有一回喝到胃出血，急救室里睁开眼，看见鄢颇坐在床边——在改分镜头，眼镜片上全是水汽。 
《阿司匹林》上映那天，她包下了首映场的全部座位，黑暗里听见旁边有人低声嘀咕：“这片子跟预告差太远了吧。”
后来李小冉接受采访说，那晚鄢颇从昏迷里醒过来，第一声喊的是梅婷的名字，梅婷在健身房看到这行字，哑铃砸在地上，巨响。
摄影师曾剑，话少，成天背着器材跑，为了拍一段盲人推拿的戏，他自己蒙眼在屋里练了整整三天，没人要求，没人看见，他就是这么干了。
梅婷看见这个细节，心里有什么东西动了一下，她让人递话过去：“你愿意娶我吗？”
曾剑红着脸，回了三个字：“可以的。”这段婚事和上一段，从气质上就是两个物种。