[微风]北京一流浪汉因无暂住证被送进收容所,填写籍贯时警察瞬间呆住“您就是大名鼎鼎的杞县王耀军吗?”
1992年冬天,北京某收容所的登记台前,一个蓬头垢面的流浪汉正在填表,当"王耀军"三个字落在纸上时,值班警察的手僵在了半空——这名字在河南杞县、开封一带,可是响当当的"墙上诗人"。
警察没有按流程遣返他,反而递上纸笔,请他当场写一首,王耀军也不推辞,提笔就在墙上留下了那首后来传遍大江南北的《大鹏诗》,满屋子的人读完,有人红了眼眶,这位怀才不遇的奇人最终被恭敬地请出了收容所。
可谁能想到,这位让警察都肃然起敬的"大师",曾经差点就是清华北大的学生。
1945年,王耀军出生在河南杞县一个穷得叮当响的农家,家里吃不饱穿不暖,但他对书本着了魔,成绩回回拿第一,村里人都说这孩子是"清北苗子"。
高考前夜,他烧到39度多,人都虚脱了,只能含泪离场,第二年再战,父亲突然去世,家里的顶梁柱塌了,他只能再次告别考场。
后来好不容易等到公社招文化干事,他兴冲冲去报名,结果那些没真本事却有背景的人进去了,名单上压根找不到他的名字。
这一连串的打击把王耀军彻底击垮了,随后,他收拾了破旧行囊,头也不回地离开了家。
在开封的街头,他饥一顿饱一顿,有时得靠好心人递个包子才能活下去,但就是在这种落魄中,他把心里那份文人气又捡了回来,他磨碎砖块当墨,搞点石灰水,拎着破桶和大扫帚,把一路的墙根都变成了自己的宣纸。
那些年,杞县和开封的大街小巷到处都是他的字,电线杆上、白墙上、土堆旁,满是他笔走龙蛇留下的愤懑与豁达,《复拜甘罗祠》《拾柴》这些名篇就是在这些简陋的"画布"上诞生的。
路人看了他的诗,觉得写得到位,还会主动塞几毛钱请他吃顿好的,一传十十传百,"墙头大诗人"的名号就在古镇里响彻云霄,成了草根界的顶级代表。
北京那次出名之后,很多商行想出大价钱买断他的创作,但王耀军拒绝了,他依然守着那两把烂刷子,在开封的石街里挣些散碎小钱,自己还没穿暖呢,他就把钱全给了那些过得比他还苦的乡亲邻居。
2001年,王耀军头发全白了,但他还在颤颤巍巍地挑着桶,守着这份创作的清净,2012年,他回到河南老家,病魔带走了他的生命。
人走了,但那些写在墙上的诗却成了百姓心中的丰碑,政府后来专门给他办了研讨会,正式确立了这位草根英雄在文坛的独特地位。
你要是今天在开封的老澡堂子或者路边摊打听,只要提起"墙上名人",很多人铁定能想起那位曾守在石灰墙底、坚强又通透的文化奇人。
信源:搜狐网
