公元1863年，慈禧太后下令将石达开5岁的儿子凌迟3000刀。可刽子手只割了两刀，孩子就已痛到昏厥，慈禧见状，却说：“先收监，养大了慢慢杀。”
慈禧对这个孩子有多残忍，就证明大清朝对石达开有多恐惧。
说起石达开，咱们得把时间稍微往前推一点。在太平天国那十几个王爷里，这位翼王是个绝对的异类。咱们翻开近代的史学考证资料就会发现，无论敌友，对他的评价出奇的一致：仗义、廉洁、战神。他出身于广西贵县的一个小康之家，从小就走南闯北做生意，把《孙子兵法》研究得透透的。十六岁那年，洪秀全和冯云山上门请他出山。二十岁，他就当上了统帅千军万马的“翼王”。
这绝对是个凭硬实力打出威名的统帅。当年曾国藩带着精锐的湘军出山，把太平军打得节节败退。就在大伙儿以为太平天国大势已去的时候，石达开上前线了。在湖口和九江一带，他敏锐地抓住了湘军水师和陆军配合的漏洞，连夜造船，一把火烧得曾国藩水师全军覆没。一代名臣曾国藩气得当场跳江寻死，被部下死死拽住才捡回一条老命。 曾国藩后来在给朝廷的折子里无奈地承认，湘军将士只要一听见石达开的名字，就心胆俱裂。
如果光能打仗，石达开顶多算个名将。他最让人佩服的地方，在于他那份在乱世中死死守住底线的人格魅力。太平军打进南京后，高层全都飘了。洪秀全大造宫殿，杨秀清排场震天。偏偏石达开洁身自好，他不贪财、不贪色、不住豪宅。在安徽、江西主政期间，他轻徭薄赋、整顿吏治，老百姓对他简直是感恩戴德。在那个杀红了眼的时代，石达开的队伍军纪严明，简直是一股难得的清流。
可惜，英雄往往没有倒在敌人的刀下，却倒在了自己人的暗算里。1856年那场惨烈的天京事变，太平天国高层自相残杀，韦昌辉杀了杨秀清，甚至连石达开留在天京的家眷也没放过。石达开为了大局，强忍灭门之痛，带兵回来平息内乱。可洪秀全完全被权力蒙蔽了双眼，开始疯狂猜忌这位功高震主的兄弟，处处防备，甚至动了杀心。
为了不让太平天国彻底分裂，也为了给手下兄弟留条活路，石达开做出了他人生中最悲壮的决定：率军出走。这一走，就是六年的流动作战，也踏上了一条充满绝望的不归路。
大家想想看，一个曾经叱咤风云的战神，突然成了没有根据地的流浪者，这种心理落差有多可怕？在那漫长而绝望的六年里，石达开带着队伍在江西、浙江、福建、湖南、广西、贵州、云南、四川各地兜圈子。老百姓依然夹道欢迎他，无数有志之士依然愿意追随他。面临的最大困境在于，没有稳固的大后方，没有充足的粮草补给，连一个像样的兵源补充地都没有。哪怕战术再高明，部队人数也只会越来越少。到了1860年，手下六十多员大将因为看不见希望，带着二十万大军脱离队伍返回天京。
那一刻的石达开，内心充满了凄凉与孤独。他其实完全有机会隐居山林了此残生，但他头上顶着“翼王”的桂冠，他的信仰不允许他当一个逃兵。
1863年，石达开带着三四万残兵败将退到了四川大渡河畔的紫打地。前有滚滚江水，后有清军重兵。天降暴雨，河水暴涨，太平军彻底陷入绝境。粮草断绝，连战马都吃光了。四川总督骆秉章派人劝降。面对死局，石达开写下那句著名的“求荣而事二主，忠臣不为；舍命以全三军，义士必作”。他决定用自己的一条命，换手下几万兄弟的生路。
他独自一人带着五岁的儿子走进清军大营。清朝官员根本毫无信誉可言。石达开刚被押解上路，放下武器的两千多名太平军将士就遭到了无情屠杀。等待这位末路英雄的，是惨绝人寰的千刀万剐。
1863年6月，成都科甲巷刑场。很多人听说过一个传闻，说石达开在被割了三千多刀的过程中，始终一声不吭，民间纷纷惊叹他是铁打的神明。咱们结合近年的史学考证和《蜀海丛谈》的细节记录，发现了令人更加压抑窒息的真相：刽子手为了防止犯人挣扎喊叫，行刑前强行往他嘴里塞进了一个坚硬的木核桃。他的牙关被死死撑开，舌头被压住，剧痛之下连呼吸都极其困难，哪里还能发出半点声音？ 这完全超出了意志力的范畴，纯粹是封建王权对反抗者最极致、最变态的物理折磨与尊严践踏。
咱们再回过头来看看那个可怜的五岁幼童石定忠。在老父亲经受非人折磨的时候，这个稚嫩的灵魂正蜷缩在阴冷潮湿的死牢里。根据清宫档案和最新的史料考证，那个被慈禧下令“养大了慢慢剐”的孩子，并没有真的在九年里被断断续续地折磨。四川的官员们心里很清楚，真要去凌迟一个幼儿，操作起来实在荒谬至极。于是，在这个可怜的孩子在狱中日夜哭喊着找爸爸的时候，清朝官员暗中用石灰将他残忍捂死。他确实没有经受九年的千刀万剐，却在极度的恐惧与绝望中，被这个冰冷的世道彻底吞噬。