公元1863年，石达开被凌迟处死后，刽子手余宝检查石达开尸首，刚一走近，就看到了一道比刀尖更尖锐的眼神，余宝心神一激，吓得拔腿就跑。两个月后，刽子手余宝发狂而死。
根据现代法医学视角的复盘，凌迟这种极刑的残忍程度远超常人想象。前三百刀绝对不能触碰大血管，必须确保受刑者在极度清醒的状态下感受每一寸肌肤的撕裂。 这样一场惨无人道的酷刑，整整持续了两个时辰。在场的人都以为会听到撕心裂肺的惨叫，但令人不可思议的是，石达开自始至终一声未吭。
期间，和他一同受刑的部将曾仕和、黄再忠起初实在熬不住剧痛，发出了哀嚎。石达开猛地转头，大声呵斥：“为何不能忍受这须臾时间？”就这一声怒吼，两位部将死死咬住牙关，直到咽气都没再发出一丝声响。
这一幕，把行刑多年的余宝都看傻了。刑罚结束后，骆秉章命余宝去查验尸体是否断气。余宝战战兢兢地凑上前，拨开石达开散落的头发。突然间，他吓得浑身一激灵，手中的钢刀“当啷”一声掉在地上！眼前的石达开双目圆睁，眼神如闪电般锐利，仿佛能瞬间融化刀锋，甚至有档案记载，受了上千刀的石达开，面部竟然还残留着一丝似有似无的笑意。
那一刻，余宝彻底崩溃了。他拔腿冲出刑场，从此疯疯癫癫，整日在成都府的街头巷尾蓬头垢面地游荡，嘴里只会重复一句话：“我有罪啊！我有罪啊！”仅仅两个月后，这个手上沾满鲜血的刽子手，就在极度的精神折磨下暴毙在河边。
有人说这是冤魂索命，但在我看来，这完全是石达开那种突破人类生理极限的强大意志力，直接击碎了余宝的心理防线。 有些现代医学考证怀疑他心脏位置有长期练武形成的肌肉突起，加上行刑前可能存在让犯人闭气的操作。但无论物理原因如何，能在几千刀下不吭一声，并且用最后的眼神震疯刽子手，这已经是纯粹的精神碾压。
咱们顺着这个震撼的结尾往回看，你会发现，石达开能拥有如此恐怖的意志力，绝非偶然。他这一生，本就是一个不断打破常规的奇迹。
1831年，石达开出生在广西贵县的一个客家村落。5岁丧父，8岁就挑起家庭重担，白天种地，晚上做买卖，贩牛卖炭，早早吃透了人间的苦。但这个农家娃非同凡响，13岁就开始钻研《孙子兵法》，还练就了一身“戳脚拳”，16岁就能在江湖上把对手打出数丈开外。
1847年，洪秀全和冯云山找上门来，邀请这个16岁的少年一起“干大事”。石达开毫不犹豫地变卖家产，20岁那年，他带着自己拉起的四千多号人马，浩浩荡荡地加入了金田起义。一个20岁的年轻人，能让四千人心甘情愿跟着他把脑袋别在裤腰带上造反，这等号召力和人格魅力，放眼整个晚清历史都极为罕见。
起义后，他一战成名。1852年长沙之战，太平军陷入重围，21岁的石达开临危受命，率部西渡湘江，硬生生在橘子洲头打出了个“水陆洲大捷”，让清军第一次领教了什么叫绝望。他带兵神出鬼没，28天强行军1800里直捣南京。
他不仅会打仗，更懂治国。在攻克安徽后，当其他王爷在天京城里忙着选妃享乐时，石达开却在安庆搞起了基层政权建设。他登记户口、开科取士、恢复治安，让老百姓第一次觉得这支起义军是个正经政府。
真正让清廷胆寒的，是他差点逼死了大清王朝的“中兴名臣”曾国藩。1855年的湖口战役，石达开针对湘军水师的弱点，亲自督造战船，一把火烧得湘军水师全军覆没。曾国藩当时在船上看着几十年的心血毁于一旦，彻底崩溃，绝望地跳入长江寻死，多亏部下拼死捞上来，不然大清朝的命数恐怕得提前几十年终结。连左宗棠都不得不承认，石达开是他们最忌惮的狠角色。
然而，木秀于林，风必摧之。太平天国如日中天之际，天京事变爆发了。韦昌辉血洗东王府，杀了杨秀清两万多人。石达开赶回天京怒斥韦昌辉，韦昌辉恼羞成怒，竟派人将石达开留在天京的妻儿子女全部屠杀。面对血海深仇，石达开表现出了极高的政治格局，他起兵讨伐韦昌辉，却在平乱后拒绝了“义王”的称号，不计前嫌安抚旧部，提拔陈玉成、李秀成等新人。
可惜，洪秀全的心胸配不上石达开的格局。为了防备这位功高盖主的弟弟，洪秀全屡屡设卡，甚至动了杀心。为了保全太平天国的火种，也为了避免兄弟继续自相残杀，1857年，石达开含泪带兵出走天京，从此开启了长达6年的孤军转战。
1863年5月，石达开率部抵达四川紫打地。眼看对岸没有清军，渡河在即，但当晚一场百年不遇的暴雨倾盆而下。晚清四川的奏折档案里清晰记载，当时河水一夜暴涨三米，当地收了银子答应借道的彝族土司临时反水。石达开为了买粮带的大量银箱也成了累赘，全沉了底。
被困数日，弹尽粮绝，清军重兵压境。为了保全仅存的将士，石达开做出了那个最悲壮的决定：“一人受死，换全军生路。”他主动走进骆秉章的大营，却没料到骆秉章毫无信义，转身就下令屠杀了留下的两千太平军。