​张雪的父亲当年去当兵了，后来借着返乡探亲的时间跟张雪的妈妈（现在的作家何琼）结了婚。后面他退伍还乡，因为在部队的时候开过车又修过车，对机械比较熟悉也感兴趣。所以他就去镇农机站做了一名农机维修工。而在做机修工的这段时间里他与张雪的妈妈产生了生活上的分歧，也导致最终两个人分开了。
张雪的父亲心灵手巧，凭着一手扎实的维修手艺，他在农机站混得风生水起。他的想法是，他在外上班赚钱，让张雪的妈妈做全职主妇在家照顾张雪和妹妹张娅以及张雪的奶奶。
但是张雪的妈妈是一个不安分的人，她不想每天围着锅碗瓢盆转。拥有高中文凭的她有自己的理想，她喜欢看书，喜欢写诗，喜欢写日记，她向往外面的生活，不希望在闭塞的农村被束缚住。
最重要的是虽然丈夫在农机站每天工作很辛苦很努力，但是在那个年代并没有赚到多少钱，生活是捉襟见肘的。
所以她想让丈夫跟她一起去南方闯一闯，或许生活会有改善。
但是张雪的父亲却很满意现在老婆孩子热炕头的生活，他不想去。
最终因为生活理念不合，两个人争吵越来越多，就分开了。
张雪的妈妈一个人南下去了福建。
而张雪的爸爸仍旧在农机站做机修工，周末或不上学的时候，年幼的张雪经常在父亲的机修站玩耍。
因为跟在父亲身边的耳濡目染，他把机修设备的配件当成了玩具，经常拆拆装装，有时候父亲忙不过来还让他帮忙打个下手。
而张雪的这段经历，成就了他在维修摩托车发动机上的天赋，即闭着眼睛可拆装一台发动机。
张雪的父亲一辈子跟机械打交道，但是赚的钱却只混了个温饱，连老家漏风漏雨的房子也没钱修复。
也许他当初选择跟妻子一起外出南下闯一闯的话，说不定还真的能翻身。
但是人生没有如果，张雪的父亲最终在2015年因病去世了。
他没有等到儿子在2026年用自己造的张雪机车在国际赛场上拿到双料冠军的时刻。
不过唯一没有遗憾的是，他精湛的机修手艺传承给了儿子张雪，成就了国产摩托车行业的一段传奇。