别替他找理由了。
他不是忙，不是累，不是性格内向。
他每条都回，不是因为在乎你。
他从不主动，不是因为不好意思。
真相只有一个：
他没那么喜欢你。
1
有个姑娘，跟一个男人聊了整整八个月。
八个月里，她每天发消息，他每条都回。
她发早安，他回早。
她发今天吃了什么，他回看起来不错。
她发心情不好，他回怎么了。
她发一大段话，他回一个拥抱的表情。
但，他从来不主动找她。
从来不问她“你在干嘛”，从来不约她见面，从来不在她没发消息的时候，想起她。
她等了一天又一天，等他的消息变成主动的。
可等了八个月，他还是那个样子。
她忍不住了，去问一个朋友。
朋友说：“你给他发消息，他回得快吗？”
她说：“快。”
“回得认真吗？”
“还算认真吧。我发什么，他都回。”
朋友说：“那他有没有主动问过你，你最近怎么样？”
她想了想，说：“……没有。”
朋友说：“那你觉得，他是喜欢你，还是习惯回你？”
她愣住了。
2
朋友说：“我给你讲个故事吧。”
“从前有个人，养了一只猫。他每天给猫喂食，猫每天都来。后来有一天，他不喂了，猫还是来了。它以为，门开着，就是欢迎它。”
“可那个人只是忘了关门。”
姑娘听完，眼泪掉下来了。
她突然明白，他不是在等她，他只是没关门。
他回她的消息，不是想继续，是不想当坏人。
他怕不回，她会追问“你是不是烦我了”。
他怕不回，她会伤心。
他不想承担让她伤心的责任。
所以他回。
每条都回。
可这不代表他在乎。
这只能说明，他是个好人，但不是她的好人。
3
朋友说：“你知道男人不主动联系你，但每条都回，像什么吗？”
她摇头。
“像一盏路灯。你走到它下面，它就亮。你走了，它就灭了。它不会因为你走了，就追着你亮。它也不会因为你来了，就特别开心。它只是，在那里。”
“你每天走到它下面，它每天都亮。你就觉得，这盏灯对你不一样。”
“可它对谁都一样。”
姑娘哭了。
她说：“那我该怎么办？”
朋友说：“你换一条路走。走到一盏会跟着你亮的灯下面。你走，它也走。你停，它也停。你不发消息，它会发给你。你不找它，它会找你。”
“那才是属于你的灯。”
4
不主动的人，不是不会主动，是没遇到想主动的人。
你没见过他主动的样子，你就以为他就是这样的人。
可他不是。他只是对你这样。
八个月了，再慢的热，也该热了。
他不是慢热。
他是不热。
怎么判断一个人是不是真的想见我？
